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夏秋时节，瓜果飘香，稻谷成熟。
金风把田野涂抹成五彩画卷。青堂瓦
舍的村庄像一艘舰艇坐落在波涛涌动
的苞米海中，村里村外，弥漫着沁人心
脾的苞米和瓜果的香味儿。这个时
候，是农家最开心、最快活、最热闹的
日子，尤其是立秋前后，小村就像过
年一样，大人孩子精神抖擞，喜笑颜
开，家家户户给住在城里的儿子、闺
女、孙男外女、亲戚朋友捎信儿，请他
们到农村来团聚，过瓜秋、啃青苞米。
烀苞米、烀土豆、烀窝瓜、烀茄子，吃香
瓜、吃西瓜、品美酒，叙亲情、叙友情、
叙乡情。大小车辆穿梭于乡间小路、
青纱帐里，一帮一伙的啃青大军应邀
涌入村里。

我的故乡是典型的苞米产区。村
里几百户人家祖祖辈辈都是靠种苞米
为生。小时候，村里穷，一年到头吃不
上几顿大米白面。每逢立秋那天，家
里吃不起饺子，父母就用青苞米粗粮
细做，为孩子们解馋，为一家人抓秋
膘。

父亲、母亲起早踏着秋露到地里
去掰青苞米，回来后，我们兄弟姐妹七
个扒苞米，摘苞米须子，用水把一棒棒
人参娃娃一样的青苞米洗得干干净
净。然后七双小眼睛盯着母亲接下来
的一举一动，恨不得立刻能吃到嘴里，
一饱口福。

母亲像魔术师一样，施展各种法
术。先挑出一些不老不嫩的苞米烀上
一铁锅，再挑出稍老一点儿的苞米交
给父亲，他蹲在灶坑前，边烧火边为我
们用铁签子烤苞米，供我们充饥。最
后，母亲把比较嫩的苞米用擦土豆丝
儿的擦头板子把苞米浆子擦到盆里。

擦苞米是个技术活儿，擦浅了，剩
下苞米粒造成浪费，擦深了，把苞米脐
子擦到浆子里，影响做饼的质量。

我们好奇地争着要帮助母亲去擦
苞米，母亲百般阻拦，不让我们动手。
怕我们掌握不好分寸，把手擦破。母
亲在村里是妯娌姐妹公认的擦青苞米

高手。擦得又快又好。既擦得干净，
又不擦破手，还能保证浆子的质量。
母亲把擦好的一大盆苞米浆子用纱布
滤去苞米皮子，然后放进油、盐调料，
最后进入做苞米擦子饼的制作工序。

母亲用苞米浆子能做出几种不同
的饼子。一种是把浆子倒在烀苞米锅
平整好的苞米叶子上，蒸出一块块儿
又软又甜的饼子。另一种是把青苞米
浆子摊在烧热且放上豆油的锅里，烙
出两面都带嘎巴，吃着又香又脆的饼
子。

我们兄弟姐妹围着父母亲身前身
后转，一会儿吃烤苞米，一会儿啃烀苞
米，一会儿又吃苞米擦子饼，尤其是苞
米擦子饼，是全家人的最爱，香甜可
口，原汁原味儿的苞米擦子饼，吃得我
们一个个眉开眼笑，有说不出的满足，
撑得我们一个个满院儿乱跑。那滋
味，那感觉，不次于吃山珍海味。吃了
这顿，想下顿，催着母亲再做苞米擦子
饼。奶奶岁数大，牙口不好，母亲就用

苞米浆子为她老人家做玉米羹，她老
人家和我们孩子一样，喝着玉米羹，幸
福满足的眼睛笑成一道缝，喝了这回，
要下回。

苞米擦子饼是贫穷岁月父老乡亲
的发明创造，陪伴着我们的童年，不仅
满足了农村孩子舌尖上的享受，也给
我们留下了难忘的记忆。如今，虽然
生活好了，吃大米白面是家常便饭，可
是，我们仍然忘不了吃苞米擦子饼的
幸福快乐。每每提起来，还口水直流，
余香满口。

朋友郭鉴详，家住在城郊，房前屋
后种些不上化肥的苞米，每年青苞米
下来，他就召集小城的几十名作家、诗
人到他家雅聚，品尝烀苞米、烀土豆、
烀茄子、烀窝瓜，大家吃“四烀”喝小
酒，参与者不仅享受了舌尖上的美味，
还找回了乡村童年的美好记忆。有人
诗兴大发：“文人雅聚吃‘四烀’，品味
乡情兴致足。心中牢记农民苦，写诗
作文有温度。”

苞米擦子饼
□王文山

话剧《风刮卜奎》被誉为“塞外《茶馆》”，是齐
齐哈尔市话剧团的经典保留剧目。2026年齐齐
哈尔话剧团集结原班人马复排经典，将这部书写
黑土地七十余年变迁的舞台史诗再度呈现。该剧
时间跨度七十余年，以旗人后代德平的一生为主
线，讲述宁家的家族浮沉与卜奎城（今齐齐哈尔市
旧称）的百年沧桑。借一户人家的悲欢离合，映照
边疆城市的苦难与抗争，刻画出黑土地流人后代
坚韧、豁达、不屈的家国风骨。

看话剧《风刮卜奎》时，我总忍不住将德平与
电视剧《闯关东》中的那文做一番比较。二人同为
旗人后裔，同被时代抛出原有轨道，又同在黑土地
上重新寻活。但那文的“变”与德平的“守”，恰是
在这片黑土地上的两种截然不同的生存姿态。那
文顺势而为，在生存与气节间总能找到巧妙的平
衡点，活得像一片随风而动的芦苇；而德平，却活
成了一座寸步不让的丰碑。

德平的一生，核心底色就是“守”。她被土匪
抢去当压寨夫人，抱着一个来历不明的孩子回
家；日本人来抢传家宝空青石，她的女儿吞下宝
石，惨遭日本人剖腹；小儿子投身抗日，不幸失去
手臂……桩桩件件，足以压垮一个寻常女子，她却
从头到尾没有抱怨半句，更没有离开过那片芦苇
荡边的土地。评论家常以“坚忍、顽强、大气、强
势”来形容德平，但我坐在剧场里感受到的，远不
止这些形容词。风沙割脸，她偏不低头；时代更
迭，她把脚钉在原地。这是一种近乎本能的、向下
扎根的气力。在德平身上承载的，不只是个人的
命运，更是黑土地的历史重量。她守着家园故土，

守着传统根脉，更守着关于卜奎城的历史记忆。
如果说那文的智慧在于“怎么活下去”，德平的尊
严则在于“以何种姿态活下去”。后者显然更难，
也正是在这份“难”中，我们看到了编剧张明媛对
北方女性骨子里那种坚韧特质的深刻理解。

张明媛的笔触并未止步于此，她为德平设置
了一个极富深意的对比角色：德平的女儿宁子
萱。子萱身患重病，消极地困于烟榻等死。面对
母亲的坚忍与不屈，她说她是妈的女儿，却没法像
妈一样生活。这话像一面镜子，照出了德平所选
择的人生路无法复制，更从反面印证出德平的坚
守是何其稀缺，又是何其不易。母女二人流淌着
同样的血脉，却走向截然相反的终点。一个在风
沙中寸步不让，一个在烟榻上日渐沉沦。子萱的
悲剧，不只是个人意志的溃败，更是动荡年代施加
在女性身上的深重创伤。张明媛借这组对比，让
德平的坚守脱离了理应如此的理想化书写，将其
置于“并非人人都能做到”的残酷现实中加以审
视，从而获得了更为沉重也更为动人的力量。

值得玩味的是，张明媛笔下的德平虽然带有
理想主义色彩，却并未落入人物塑造的窠臼。她
的刚强中不失柔情，强悍里亦心怀温善。人物的
力量不依靠呐喊宣泄，而是体现在眼神与动作的
细节之中，让生命的厚重叩击在观众的心上。以
往的文艺作品常以男性标准去定义女性的坚强，
而张明媛另辟蹊径，让女性遵从自身生命逻辑，在
黑土地上活出独属于她们的苍凉与丰饶。透过德
平这一个体，我们得以窥见黑土地民众豪爽豁达、
率性洒脱的生命乐观，不畏险阻、勇于抗争的不屈
意志，以及坚忍厚重、包容开放的文化品格。

人物光彩不止在编剧笔下发光，更离不开主
演艾平出神入化的演绎。德平这个角色的表演尺
度很难把握，稍有不慎，人物就会流于喧闹粗硬，
从刚强滑向刚烈过头。艾平没有选择用流于表面
的夸张肢体语言进行表演，而是将人物的性格与
情感层层收束于眉眼之间、举手投足的细微处。
她的表演张弛有度，收放自如，塑造出一位刚柔相
济、内心丰盈充实的女性形象。梅花奖与白玉兰
奖等表演大奖授予她，可谓实至名归。

散场后走出剧场，北国的狂风裹挟着冷雨扑
面而来，我想起那文，也想起德平。同样都是风中
浮沉的女子，一个选择弯腰借力，一个选择昂首站
立。张明媛的动人之处，大概就在于她让我们相
信，这世上总有一些精神和信念是风刮不走的。

迈克这个名字
听起来很洋气
而麦客这个称呼
则显得有些土气了

曾几何时
麦客们挥舞着镰刀
把一片片小麦
都斩落于马下

现在的他们
驾驶着联合收割机
昼夜不停地向麦区进发
像一道奔涌的铁流

对于此行
他们早已铁了心
要把渐次成熟的小麦
都收进粮仓里

从早到晚
他们都穿梭在田野上
不愿耽搁一刻
仿佛自己就是铁人

身上那件铁布衫
湿了又干
干了又湿
凝结着大块的汗渍

收割后的麦田
就像铁板一块
等待着艳阳和阵雨
再来一次熔化和淬炼

深夜回到家时
铁锅里还温着饭菜
不管他们怎么吃
都有一股浓郁的麦香

麦芒
在这个时节
麦子变黄了
麦芒长成了
纤细而又锋利

有人说
杀鸡焉用牛刀
对于麦芒
就不用镰刀了

我期待看到一出
针尖对麦芒的好戏
仿佛刚出生的螳螂
已做好捕蝉的准备

其实麦芒
也可以对着针眼
并瞅准机会
从针眼里穿过去

在收割麦子的过程中
由于用力过猛
我的衣袖绽线了
我的裤腿绽线了

我要用那副针线
把它们缀连起来
成为农忙之际
一道快速愈合的伤口

铁麦客
（外一首）

□李光辉

前几天，老舅从老家过来，我拉他上了饭店，点了几
个菜。他一边吃一边念叨：“你请我下馆子，也用不着上
这么贵的地方啊。”

“下馆子”这词从他嘴里冒出来，带着一股老家的味
道。我心里忽然动了一下，竟想起好多事来。

在我们老家，上饭店不叫上饭店，叫“下馆子”，这说
法有些年头了。老辈人传下来的词儿，为啥叫“下”？有
人说早年饭馆多建在低处，进门得下台阶；也有人说古时
重农轻商，“下”字多少带点“不务正业”的意味。清末《文
明小史》里写的是“上馆子”，那是文人笔下的说法，求个
文雅；市井间习惯说“下馆子”，图个鲜活。不过这些话，
都是后来从书上看到的，小时候哪懂这些，只知道下馆子
是件大事，得逢年过节才舍得。

有一回，父亲去县里开会，也把我带上了，跟着蹭了
一顿招待所的工作餐——八菜一汤，筷子就没怎么停
过。只是那算不算下馆子，我也说不清。

初一那年寒假，我才算头一回下馆子。我跟着父亲，
和他两个同事一起去县城。那时候，县里饭店还不多，下
馆子还是一件奢侈的事，我又从没下过馆子。我一脸兴
奋地跟在他们后面，来到北四道街附近，远远看到马路西
边有一个餐馆，名字叫四季饭店，门口挑着三个幌。正是
寒冬腊月，北风一吹，那幌高高荡起，在屋檐下簌簌作
响。进门后，扑面热气散去，眼前是七八张长条桌，桌上
有热水壶和掉了漆的搪瓷缸子，每张桌子都坐了客人。
这时，热情的老板娘迎上来，操着熟练的东北话，问我们
吃点啥。父亲几人脱下军大衣，搓着手，抬头去看墙上的
挂牌，点了几盘酸菜馅饺子，两个小菜。等到饺子煮好端
上来，正好也有了座位。我本来想好好感受下馆子的味
道，但无奈又冷又饿，也来不及细品，吃得狼吞虎咽，第一
次正式下馆子，颇有点猪八戒吃人参果的感觉。

上了高中后，下馆子的机会就多了起来。一是同
学之间会有往来，二是食堂吃久了，也会出去打打牙
祭。其中，让我记忆最深刻的是，同学小林跟我借了三
百块钱，很长时间不还，连他自己都觉得不好意思，于
是，每隔一段时间，他就拉着我说：“走，请你下馆子！”
饭桌上，一边频频敬酒，一边求我宽限几日。说完，他
看着我，嘴角还挂着一丝狡黠的笑意。馆子都下了，我
能说什么呢？几次下来，我又气又乐，因为，他请客的
钱都不止三百了。

等到毕业前夕，小林一脸歉意地跟我说，现在手头紧
张，等有钱了，一定还你。我假装大度地挥挥手，说没有
就算了。钱这么好的东西我肯定是想要的，可一想到下
馆子的钱早就超过了三百，这账到底还算不算数？还没
等想明白，我们就各奔东西，杳无音信了。

大学时代，手里的钱比高中宽裕了一些，吃了两年大
食堂，又和同学去外面的小饭店包餐，算是天天“下馆
子”。2000年左右，一个月两百多元，在北京也不算贵。
差不多每月都有迎新饭、散伙饭、同学来访、年末聚餐，几
乎没断过。印象最深的是，有一次同学父亲来京，请我们
几个吃饭。饭店很大，很气派，那会儿我没见过什么大世
面，更没进过这样高档的地方，进门时差点一头撞在大玻
璃门上。落座后，同学父亲点了一大桌子菜，好多菜我连
名字都叫不上，更不知怎么下筷子，只好偷眼瞧同学怎么
吃，我才跟着动。那顿饭吃得拘谨又沉默，满桌好菜竟没
留下一丝滋味。反倒是学校旁边那几个喧闹的小馆子，
多年以后，还总出现在我的梦里。

不过，从大学开始，大家就改叫“上饭店”了，“下馆
子”这三个字很少有人说了，只有老一辈人偶尔还会提
起。

工作以后，同事聚餐、同学聚会、迎来送往，各种名目
的饭局越来越多。有一回，朋友订了一家很贵的私房菜，
菜单上印着节气，每道菜都有典故，盘子大得像脸盆，菜
却只有中间一小口。我抬眼看了看四周，满桌人低头玩
手机，没几个说话的。我看着那精致的摆盘，忽然想起当
年四季饭店的饺子和搪瓷缸子，心里说不出是什么滋
味。场合越来越讲究，饭店越来越大，但小时候下馆子的
感觉，却越来越淡了。“下馆子”这三个字，也渐渐远了，很
久没人提起了。

今年四月的一天，我在街上等出租车，身后有人拍了
我一下。回头一看，是个中年人，身材有些发福，头发微
微卷曲，浓眉大眼，嘴角挂着一丝狡黠的笑意——正是小
林。二十多年不见，我们握着彼此的手，感慨万千。

那天，他非说要请我下馆子，我百般推辞，说不能再
让你破费。他笑了笑，指了指身后一家餐馆：“不用破费，
这是我开的。”我抬头一看，招牌上写着“小林餐厅”。

不一会儿，眼前摆了四个小菜，两盘饺子。小林端起
酒杯，嘴角那丝笑意又浮了上来：“欠你的三百块钱，暂时
还不上了，能不能宽限几天？”

说完，我们俩都笑了。

下馆子
□柴万金

小区里有个山葡萄架长廊。长
廊高 3 米，宽 2 米，长 40 余米。远远
望去，长廊形状有点像个被拉长的 S
形，这种略带着几分随性柔和的曲
线，给长廊增添了不少美感。

炎炎夏日，廊架上长满了层层
叠叠、挨挨挤挤的山葡萄叶。仿佛
是一大块浓密柔软的绿幕，从廊架
的顶部和两侧垂落下来。

走进廊架之内，浓荫蔽日，满眼
都是绿色。一股凉爽惬意从心底油
然而生。每一片山葡萄叶子都饱吸
了夏日的天光雨露，青翠欲滴。它
们的颜色略有差异。有的翠绿，有
的苍绿，有的嫩青，有的浅碧。这
些晕染着深浅不一的层层绿意，绿
得那么恰到好处，那么令人赏心悦
目。

风过枝头，满架青叶簌簌摇曳，
细碎的叶子刮碰声窸窸窣窣，层层
绿浪轻轻翻涌。这里没有繁花的灼
灼 热 烈 ，却 有 草 木 生 生 不 息 的 清
新。穿堂而过的清风，吹散了盛夏
的燥热，只余下满心澄澈安宁。

那些繁茂的山葡萄叶，不与百
花争艳，不与草木争高。只是默默
舒展，静静生长。以一身盈盈青绿，

遮挡骄阳，收纳清风，为人们撑起一隅清凉天地。没有
浓烈的色彩，没有馥郁的芬芳，这纯粹的绿意，便是夏
日里最动人的景致。

片片青叶，带着山野原生的澄澈与坚韧。历经烈
日炙晒、任凭风雨洗礼，依旧青翠不改，生机盎然。岁
岁年年，默默生长，静静繁茂。它不像春花那般转瞬凋
零，也不似秋叶那般萧瑟零落。它独守盛夏，以平凡的
枝叶，诠释着蓬勃从容的生命力，简单、执着、坚定。

站在廊架下凝望，满目葡叶青青，让人们对绿色有
了更多的感悟。

绿色，是生命的色彩，是启迪生命的使者，是希望
的象征。

绿色，体现着平和与安宁。当我们置身于绿意盎
然之中，心灵也会得到净化。所有的纷扰与喧嚣都会
被抛在脑后，感受到一种纯粹而简单的快乐。

绿色其实是一种智慧。它告诉我们，只有与大自
然和谐共处，才能实现真正的可持续发展。绿色不仅
是一种颜色，更是一种哲学，一种对于生命、自然和宇
宙的深刻理解和领悟。

绿色，启迪了人类心灵。追求绿色，不仅仅是一种
时尚，更是一种责任和担当。

绿色，是人生中美丽的遇见，是岁月长河中跃动的
青春旋律。它不仅是心灵的寄托，也是一种情感、一种
文化、一种信念。

一架长廊，撑起一方盈盈青绿，酿成夏日最温柔的
荫凉。人间盛夏的美好，从来不是在喧嚣繁华之中，而
是在寻常烟火中，在草木清欢之间。
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话剧《风刮卜奎》剧照。

《醉秋》 版画 王僖山
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