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岁岁中秋，今又
中秋。作为中华民
族重要的文化符号，
中秋裹挟着岁月的
温度，从历史深处走
来，承载着团圆的期
许、亲情的重量。一
轮明月千里共，万家
灯火寄深情。无论
是故土团圆的欢聚，
还是异乡望月的牵
挂，都化作节日里最
动人的底色。本版
稿件，以文字为媒，
邀读者共沐清辉，同
品文化意蕴，共叙家
国深情。

编者按

南方生产的月饼精巧雅致，中秋夜对着月亮，
一家人围坐，用小刀将月饼切成三角块，你分我拿，
配合茶慢慢品尝。莲蓉蛋黄、五仁火腿、豆沙枣泥
诸种做法都不失温润的质地，甜味来得绵软、细致、
恰到好处。只是在我心底，还藏着来自故乡的月饼
记忆。

刚来这个南方小城的时候，有位同事递给我一
块老字号的双黄白莲蓉，说可以尝尝本地风味。我
接过来，油纸裹得很仔细，饼皮亮黄、花纹清楚，像某
种艺术成品。入口之后莲蓉就如脂般柔润，蛋黄咸
香、油润不腻，确属上品，但咀嚼之间又有些心空的感
觉。美味如此完整、有章法、不越界，恰似一位端庄的
大家闺秀，无懈可击，可也总觉得隔着一层什么。

这层“什么”，大约就是故乡吧。
我的故乡在北方，冬天会下大雪，秋天树叶落得

很早。一入八月你经过老鼎丰的门店，就闻到川酥
月饼的香味——那是实实在在的香，由猪油同面粉
在烤箱中结合、略带焦味而形成的浓郁气息。川酥
本身并不辣，名字中带“川”字，大概因为酥皮分层极
多，恰似蜀地所见的山形。吃川酥月饼要一只手拿
一只手“捧”才可以，否则酥皮太脆、一碰就散，连心
疼都来不及就掉在地上。

我对故乡所怀的最深记忆是和这种脆弱酥皮连
在一起的。

那时我大约六七岁。中秋节前，母亲牵着我的
手，沿三条小街走到国营糕点厂门市部。柜台是木

头的，上面镶着玻璃，玻璃被擦得发亮。售货员阿姨
戴着套袖，拿一张草纸垫着手，从玻璃台面下夹出一
块月饼。月饼有我的手掌那么大，圆圆的，烤得黄黄
的，中间点了个红点，像盖了个章。

“小心拿。”母亲把月饼递给我，用她特有的、带
着一点山东口音的普通话嘱咐我，“别捏碎了。”

我用两只手捧着，很怕掉在地上。咬第一口的
时候，得偏着头，用边上的牙齿去咬，要不酥皮会

“哗”地掉一身。最先碰到的是那层酥到极致的皮，
一进嘴里就碎，“簌簌”往下掉，像踩在秋天的干落叶
时所发的细响。内馅只有核桃、芝麻、青红丝及冰糖
渣拌在一起，甜得不齁，还略带微咸，刚好解了糖的
腻。有时咬到没化完的冰糖，会发出一声咯嘣响，给
平淡生活里突然增添了一份小惊喜。

母亲总说不爱吃，我知道她是舍不得吃。我坐
在旁边条凳上，她只是看我吃。我吃得满嘴都是酥
皮渣子，她便用她粗糙的手掌给我擦拭，并说：“慢点
吃，明年还有呢。”

那时的我对“明年”只是一种盼望，只感到日子
太长，总认为每年的月饼都由木柜台来保存。直到
后来，糕点厂国营的性质已不存在，变成了连锁超
市，原来的木制柜台被拆掉了。再后来母亲走了，这
时才明白：某些“明年”确实是不能永远有的。

南方的月饼每年都有新花样，有冰皮的、流心
的，甚至奶茶风味的，朋友圈里晒得热闹。但我在超
市货架前看来看去，总感觉缺少一点什么东西。有

一年中秋，实在忍不住馋，就上网搜“北方月饼”，结
果竟找到一家老字号，下单买了几块试尝。没两天
所订的月饼就用快递寄到了，但盒子已被压得变形，
打开来，酥皮大部分是碎的，馅也散成东一块西一块
的。把碎皮含在嘴里，原来的味道还在，核桃香、冰
糖甜、青红丝的特殊气息都来了，忽然把我拉回了二
十多年前故乡的那个黄昏。可不知怎么的，眼泪却
悄然地流了出来。

妻子问我怎么了，我说没事，是月饼太干，有点
噎着了。其实并不是那么回事，是让我一下子想起
从前，想到那个拿着月饼的小男孩，还有坐在条凳上
说“明年还有”的老母亲。二十多年了，离得好远，可
这一口月饼咽下去，那一幕又仿佛回到眼前。纵有
千山万水相隔，此时一口月饼却让我感觉到与昔日
重逢了。我捧着那盒碎了的川酥月饼，还是跟小时
候一样小心，可无论怎样努力，那份简单纯粹的欢
喜，终究少了几分。

每年中秋，家里的南方月饼总吃不完。我有时
切开，配着龙井慢慢吃。莲蓉咽下去，确实好吃，我
也承认是好东西。可我心里还是想着小时候北方的
那种一碰就掉渣的川酥月饼。它不需要有精美的包
装，也不用刀切，就从老家那个木柜台里夹出，上面
点着个红点的那种。我会用两只手托着，用侧牙咬
开，然后等着那只粗糙的手来给我擦嘴。

咬一口川酥月饼，嚼到一粒冰糖，咯嘣一声。故
乡就在这声脆响里，落满了我的心怀。

食一枚月饼 寄一腔乡思
□谢华

中秋的月，和别的夜晚的月不同。它升起
来时，城市里的灯还亮着，车流也还响着，可人
一抬头，心里忽然就静了。古人没有手机，没
有高铁，他们把想念都托付给月亮。于是，一
轮月，照过长安，也照过汴梁，照过边关，也照
过故乡。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今
夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建写中
秋，写得真轻，又真重。庭院里的月光像霜一
样明亮，乌鸦已经栖息了，桂花在夜色里被冷
露悄悄打湿。不直接说自己想家，而是问秋思
落到谁家。这个问题在千年后的今天仍然让
人心里感到一阵颤动。今晚看月亮的人很多：
有的人围坐在灯下聊天，有的人独自面对窗
棂，有的人刚刚挂断电话，又拿起手机查看回
家的车票。秋思并不只存在于一个家庭之中，
每个人抬头望月时，都可能生出这样的感觉。

张九龄说：“海上生明月，天涯共此时。”这
十个字把相隔千里的两个人拉到了一起。月
亮由海面升起，在小城屋檐上飘过，在村头大
树梢间跳跃着。你所见之物，我也同样能够看
到。但是光可以共享，并不能一同坐着。因此
他说“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，只好在梦中
相见。年轻的时候读到这首诗会感觉很浪漫，
等年纪大了一些再读的时候就会发现其实这
是没有办法的办法。

苏轼写中秋，最懂人生。“人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。”他不强求团圆，
也不假装圆满。中秋的意义，并不是大家一定
要围在一张桌子上吃顿饭，而是即使不能在一
起，我们也愿意给对方留出一席之地。因此他

说：“但愿人长久，千里共婵娟。”并不是“期望
人人相聚”，而是“人要活得久”。平安度过一
生，相隔万里却依然惦记着你我，这样的日子
也是岁月里少有的恩赐了。

杜甫的月光，总带着霜。“露从今夜白，月
是故乡明。”故乡的月，真的比别处亮吗？未
必。只因为家里有妈妈做的月饼、爸爸泡好的
茶以及老院里的桂花树。我们所偏爱的是月
光之下的那些过往岁月，并非真正的月亮本
身。离开家乡之后才懂得这句话并不是描写
景色，而是抒发内心的感受。

白居易在湓亭望月，也写过：“昨风一吹无
人会，今夜清光似往年。”月亮还是那轮月亮，
清光也像往年，可人已经在不同的地方，过着
不同的日子。中秋节最感人的不是月亮本身，
而是那个不断变化却又依然愿意抬头的人。

小时候，我们家过中秋节都是在院子里。
母亲把月饼分成小块，每人一份，不可以挑
选。父亲摇着蒲扇讲起嫦娥奔月的故事，我就
仰头去寻找那只兔子，但是怎么也看不见，只
能看到一轮明月挂在空中。那时候不明白

“千里共婵娟”是什么意思。现在离开家乡了
才知道这句词里面包含了那么多说不出口的
安慰。

月到中秋，人心向暖。希望中秋夜抬头望
月的人们，不管身边是否有人陪伴，都能沐浴
在月光之下，所有的思念不必说完，也能抵达
牵挂的人身边。如果不能团聚，就请一轮明月
为我捎去一句话：我在这里，你也一定要好好
的。人生本难事事圆满，但只要彼此牵挂，月
光所照之处，便是团圆。

月到中秋 人心向暖
□邢凯

每年中秋节，总与农村秋收撞个
满怀。收割庄稼、晒粮入仓……农活
一桩接着一桩，大人只顾埋头忙农活，
鲜少提及过节的事。可每年到了中秋
节这天，无论地里活儿多紧，父亲总会
骑上那辆叮当作响的自行车，奔赴几
里外的小镇去购买月饼。

当熟悉的车铃声再次响起，就会
看到父亲手里拎着个方方正正的纸
包，从镇上归来，离老远都能闻到甜香
的月饼味道。母亲会早早等候在门
口，她接过纸包，放在桌上。我和姐姐
凑在旁边，眼睛盯着桌上的月饼，馋得
直咽口水。当分到属于自己的月饼
时，我托在掌心，用舌尖一点点舔着表
面的酥皮，连掉在衣襟上的碎渣都要
捡起来，放进嘴里慢慢抿，那感觉比吃
山珍海味还要香甜。

等到夕阳把天空染成橘红色，母
亲在院里支起一张小方桌，端来炒鸡
蛋、凉拌黄瓜等小菜，简单却满满烟火
气。除了月饼，家里还多了几个红通
通的苹果和飘着淡淡酒香的白酒。母
亲将月饼和苹果切成小块，摆上桌，凑
够六个菜——这就是我们家的“中秋
盛宴”。

后来，我在城里安家工作。岁岁
中秋，明月依旧，我总会准时拨通家里
的电话，问询父母的近况。他们总说

“家里一切都好，不用惦记”，可我知
道，每当月亮升起时，他们总会站在小
院里，望着远方的方向，盼着我能回家
团聚。

去年中秋，我终于抽身回家。推
开院门的那一刻，看见父亲正坐在院
中。见我来了，他满脸带笑，起身迎接
我的那一刻，我忽然惊觉，岁月早已压
弯了父亲挺拔的脊梁，步履也变得蹒
跚迟缓。母亲闻声从屋内走出，满头
青丝早已染上了霜白，眼角的皱纹也
愈发深邃，她用粗糙的双手紧紧牵着
我，絮絮叨叨问着近况，动作早已不复
当年利落。

那夜的中秋饭桌，菜品丰盛，圆月
也分外澄澈皎洁。我陪父母静坐院
中，闲话家常，细数流年。清冷的月光
温柔洒落，轻覆在父母肩头和发间，衬
得他们的身影愈发单薄瘦弱。望着眼
前日渐苍老的双亲，心底瞬间涌上一
阵酸涩。

那一刻，我忽然明白，中秋节的美
好，从来不是因为丰盛的饭菜和皎洁
的月光，而是家人的相守相伴。月光
会变，岁月会老，可父母的牵挂、亲情
的温暖，永远像中秋的月光一样，岁岁
年年，永不改变。

月光里的
牵挂
□许海利

一轮秋月寄乡愁
□田意安

又是一年中秋。城市的月亮悬在楼宇之间，我站在窗前，忽然就想起东北的月
亮。一晃，离开故土已经十几年。乡愁像秋日慢慢浸上来的凉意，淡淡萦绕心头。

从前许多个中秋，我们并不守在城里的楼房过节，总要赶往乡下的姥姥家。所有
亲人齐聚一处，宽敞的农家院子，一下子热闹起来。表哥表姐在院子里说笑，一大家子的

烟火气，填满了整个秋日黄昏。也有些中秋是在姑姑家度过的，满屋子人声鼎沸，姑姑姑
父、表哥表姐，大大小小的侄子外甥围坐，一桌饭菜摆得满满当当。

那时的夜晚，热闹鲜活。月亮升过菜园上空，地里蛐蛐低鸣，蛙声与蝉鸣揉进晚风，混着
泥土与青菜淡淡的气息。家宴热气腾腾，排骨炖土豆或是豆角，一锅饺子端上桌。中秋的桌上

少不了月饼，五仁与豆沙最为常见，年幼的我，独爱清甜的水果馅。那时只当团圆是寻常光景，以
为这般热闹的中秋，岁岁年年都会如期而至。待到年岁渐长才懂得，人间自有聚散，每一次相聚都
是值得用心珍藏的缘分。

回想儿时，我总赖在姥姥家的院子，与大姨一家比邻而居。大姨与姨夫待我，一半严厉，一半宠
溺。我调皮顽劣时，大姨会板起脸管教我；平日里又事事疼我，我想要什么，便想方设法买来宠着我，连
父母都说，他们实在太过惯着我。我十九岁的那个夏天，病痛缠上了大姨。整个暑假，我日日跟着母亲
去医院陪护。少年心性耐不住病房漫长沉闷的时光。有一日下午，我和母亲提出想要一台新电脑，母亲便
陪着我置办。买完我径直回家沉沉睡去，心里想着，明天一早再去医院就好。可一夜之间，命运不留
余地。清晨一通电话打碎了所有念想，大姨走了。

姨夫是一名语文老师。儿时无数个黄昏，他握着我的手教我写字，带我读
书。落在纸页的笔墨、轻声诵读的字句，悄悄在我心里种下热爱文字的种
子。后来我读了中文系，也成了一名语文老师，沿着姨夫曾经走过
的路，站上讲台。可姨夫离开的时候，我身在北京，终究没能赶
回去见他最后一面。这份遗憾沉淀于心，化作一份感念，时时
警醒我，要珍惜眼前的人与光景。

年少的我，一心向往远方，想要逃离家乡那座小小的县
城，想要挣脱父母的管束，总觉得辽阔的天地才有我想要的人
生。我迫不及待想要长大，奔赴更广阔的世界，那时的我，读不懂
故土的重量。在外读书时，趁着寒暑假回乡，工作之后，只在国庆、春
节短暂归一趟故土。在外漂泊的许多年，我很少生出浓烈的乡愁，以为

自己早已经习惯远方的生活。偏偏是到了三十岁这一年，中秋将近，思念汹
涌而来。我一遍遍想起东北的秋风，乡下院子里的月光，一桌热气腾腾的炖菜，

想起那些曾经围坐在桌边的亲人。
我见过许多地方的月亮，可只有东北的月亮，一望见，便裹着化不开的乡愁。
那轮月亮照过少年奔赴远方的热忱，照过大院里一家人的欢声笑语，也照过一

场场人世聚散。望着中秋的月亮，旧日种种温暖，都妥帖存放在记忆深
处。晚风掠过窗沿，恍惚间，我好像还能闻到当年院子里，

那一缕泥土的清香。

月亮还没圆，母亲就开始忙了。她翻出那口积了灰的
月饼模子，用开水烫过，拿软布一遍遍擦。模子是枣木的，
纹路里嵌着去年的面屑，抠不净，像一段舍不得忘的记
忆。她说：“买的不如做的香。”这句话她说了一辈子，每年
中秋都要重说一遍。于是“做”便成了中秋的第一个动词。

父亲不善言辞，但是买东西的时候从不含糊。一把石
榴要裂开口的，籽粒才饱满；一捆藕要有泥土的，节数齐
全；还有菱角，一个一个地挑选，只选四个角的。摊主笑着
说：“自己家吃东西也需要这样精致吗？”父亲笑着说：“孩
子回来了。”其实“买”的背后隐藏着的是“等”。

我到家的时候，月亮已圆满。院中放着一张小桌子，
上面摆着一只像呆头鹅一样笨拙的斗香，并且用红纸贴出
了月宫的样子。母亲把月饼切开，咔嚓一声之后就分成了
几块。她一刀一刀地切，分成四份后说道：“一家人，要团
团圆圆。”我咬了一口，冰糖硌到了牙齿，母亲笑着说：“还
是小孩子。”

吃完晚饭，月亮就升起来了，在梧桐树梢上面挂着，又
大又亮。我们搬上小板凳到院中去坐。父亲泡了一壶茶，
浓浓的，倒入玻璃杯里。茶水映着月亮，杯里也有一个月
亮。母亲剥着菱角，指缝间都沾上了紫色，她把菱肉放进
我的碗里，就像丢了一颗小小的月亮。我们没有说“中秋
快乐”，而说“月亮真圆”。

中秋节也会让人想起不在身边的人。祖母在的时候，
每到中秋都要祭拜月亮。她把西瓜切成莲花的形状，放在
桌子上对着月亮拜了三次，并且口中念叨着别人听不懂的
话。自从她去世之后，就没有人再去祭祀月亮了。但是每
到这一天，母亲总会多放一双筷子，父亲也会在地上洒上
一壶酒。没有一个人说破，但是大家都明白——“思念”在
中秋节这天尤其沉重。

夜晚，邻居家的小孩子手拿兔子灯笼奔跑，在地面上
留下长长的影子。我仰头望月时，感觉月亮也跟着一起走
了。由树梢到屋檐再到“家”，最后到达“记忆”。走得比较
慢，就像一句没有说出来的话。因此，“望”就变成了动词。

第二天，我整理好行李。母亲把月饼、石榴和藕都塞
进了袋子里面。父亲把菱角煮熟后装进塑料袋里并扎紧
了袋口。车子启动之后，我在后视镜中看到他们站在巷子
口，就像是被风吹过的树木。

我咬了一口月饼，忽然就明白了——中秋节不是一个
节日，而是一系列的动作。购买、制作、等待、返回、品尝、
说话、凝视、思念、行走以及告别。把这些动作连起来，才
能拼成一个完整的圆。而圆，就是最短的一条路，由远至
近；也是一条最长的路，从人间到月亮。

人
间
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