



《隐士的餐桌:〈山家清供〉里的山野滋味》/林卫辉/广西师范大学出版社/2026年7月



书香心语

回想起来,我与文学的相遇,始于一场“意外”。

小学五年级的暑假,我从父亲的书柜里翻出一本破旧的《红楼梦》。那时候我字还没认全,把“蹙”读成“足”,把“靛”读成“面”,却硬是囫圇吞枣地“读”完了。印象最深的是宝玉挨打那一回,我躺在床上边看一边掉眼泪,母亲以为我受了什么委屈,问我怎么了,我举着书说:“宝玉太惨了。”那个暑假,我在大观园里迷了路,被那些热闹的场面、华丽的诗词和纷繁的人物吸引,像一个小孩子闯进了一座空无一人的大宅子,东摸摸西看看,什么也不懂,只觉得新鲜。

到了高中,学了鲁迅的《祝福》和《阿Q正传》。老师讲得慷慨激昂,我也做了满满一本笔记。回家,我翻出家里那本《呐喊》,感受到了迅哥儿和闰土之间那一声“老爷”的尴尬,看见了宏儿和水生的友谊。我不明白:为什么小时候那么好的人,长大后就变了呢?那是我第一次隐约感觉到,书里的东西和老师讲的东西之间,有一道我自己也说不清的缝隙。这时候,我学会了用标准的语言回答标准的问题,却把自己真实的感受藏了起来,像闰土藏起了那些贝壳和鸟毛。

大学读中文系,四年里我读了大量中国现当代文学著作。从鲁迅到沈从文,从张爱玲到萧红,从汪曾祺到阿城,从余华到莫言,从王安忆到严歌苓。读张爱玲时,我迷恋她语言的苍凉与华美,学着用“爬满虱子的华美袍子”来形容一切;读沈从文时,我陶醉于湘西世界的纯净与忧伤,恨不得自己也去边城坐一次渡船;读萧红时,我为《呼兰河传》里那个“我”的孤独而心碎,在论文里写“女性书写与乡土记忆”。我的读书笔记越来越厚,术语越来越多,观点越来越犀利。可奇怪的是,我读得越多,心里却越空。我可以在课堂上侃侃而谈某部作品的结构和主题,却再也找不回小学那个暑假躺在床上为宝玉落泪的纯粹。

我渐渐在阅读中迷失了自己。

而转机发生在研究生阶段。有一段时间,我陷入了严重的阅读倦怠。每天面对大量文献和理论,眼睛在字里行间机械地移动,脑子里却在想别的事情。某天下午,我烦躁地合上正在读的学术专著,从图书馆书架上随手抽了一本薄薄的《边城》。那是我上大学时读过的书,当时写了五千字的论文,分析翠翠的爱情悲剧与湘西世界的现代性冲突。可那天下午,我重新翻开它,读到翠翠在渡口等傩送,“这个人也许永远不回来了,也许明天回来”时,心里突然涌起一种完全不同的感受。不再是分析,不再是评判,而是疼痛。我想起了自己十七岁时等在车站的心情,想起了外婆去世前坐在门口等舅舅回家的样子,想起了所有那些在时间里悬而未决的等待。翠翠不再是一个“文学形象”,她变成了我认识的某个人,变成了我自己。

那一刻我忽然明白,真正的阅读不是把书放进理论的框架里,而是把书放进自己的生命里。

后来我又重读了许多中国文学经典,每一次都读出了新的东西。读鲁迅的《朝花夕拾》,不再只看到批判,更看到一个中年人回望童年时那种温柔而苍凉的眼光,就像我怀念高中时觉得苦不堪言的读书岁月一样。读张爱玲的《金锁记》,不再只分析曹七巧的病态心理,更能体会她一生被金钱和欲望锁住的孤独,就像我逐渐理解身边那些被生活困住的长辈。

文学终于不再是“研究对象”,而成了“对话者”。我不再急着给它下定义,而是学着让它来定义我,照亮我,质疑我。

说到底,文学对人的影响从来不是单一的。它可以让你在孤独时知道有人和你一样孤独过,可以在你迷茫时让你看到别人也曾迷茫过,可以在你幸福时让你懂得珍惜,可以在你痛苦时给你一个词语来命名那种痛苦。十几年的阅读让我明白了一件事:那些真正影响你的书,不是那些你读了之后能写出漂亮论文的书,而是那些你读了之后发现自己悄悄变成了另一个人的书。

我读过的每一本书都在我身上留下了一道或深或浅的痕迹,它们让我变成了更丰富的人。而阅读最奇妙的地方在于,你永远不知道下一本书会在什么时候,以什么方式改变你。就像此刻,我合上电脑,书架上那些书静静地等着我,每一本都还是一扇没有完全打开的门。

宋代隐士的生活画卷

读《隐士的餐桌:〈山家清供〉里的山野滋味》

□潘飞



度。林卫辉在书中深入挖掘“药食同源”的传统智慧:百合面最益血气,地黄傅托可治心痛,松黄饼能延年益寿;茄子、苋菜性微寒,需加姜调和,体现阴阳调和的养生理念。这些记载,既是古人对食材特性的观察总结,更暗含顺应自然、天人合一的生活哲学。

林卫辉用饮食这把“钥匙”,为我们打开通往宋代文人精神世界的“大门”。在这本书里,我们看到的不仅是百余道山野菜肴,更是一群于乱世之中坚守本心的文人。他们以食为媒,把对生活的热爱、对自然的敬畏、对精神的追求,尽数融入一粥一饭之间。翻开书页,仿佛可以与叶绍翁共食生萝卜,与杨万里同赏梅花饌,与林洪围炉涮兔肉——在这场跨越八百年的“私人饭局”里,我们读懂宋代隐士的风雅,更寻得安顿当下身心的生活智慧。这或许就是《隐士的餐桌》最动人的价值。

理解宋代文人何以将饮食视作“风雅之事”——他们取材崇尚“就地而食”,制作追求“简而不陋”,命名寄托“诗意思辨”,令每一餐都成为与自然对话、与心灵相遇的过程。

就吃论吃,是对美食的亵渎。因而,林卫辉在书中写道:“隐士的餐桌,从来不止于食物。”他的独到之处,是把《山家清供》中占比不足一成关于“人”的记述,经由考据与扩写,塑造成鲜活的隐士群像。每一道菜背后,都立着一个真实的灵魂:挚友叶绍翁“每顿饭都要连皮生吃萝卜”,借“生食”明志,彰显不与世俗同流合污的气节;“隔代师友”杨万里偏爱以梅花入菜,“蜜渍梅花”“梅粥”等菜式之中,藏着他们“零落成泥碾作尘,只有香如故”的傲骨;至于林洪本人写的“浪涌晴江雪,风翻晚照霞”,既是对涮兔肉的传神描摹,更暗含乱世之中“且将新火试新茶”的豁达。

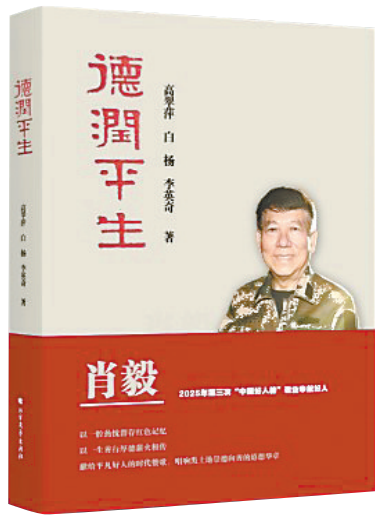
这些隐士,并非后人想象中“不食人间烟火”的刻板形象。他们有对美食的热爱——“傍林鲜”要现挖现煮,追求“竹边烟火”的本真;有对友情的珍视——与友人共食“蟹酿橙”,于“持螯把酒”间畅谈人生;更有对现实的清醒——在山河破碎的南宋,他们选择归隐山林,却未放弃对人间烟火的守护。正如《早餐中国》总导演王圣志所言:“《隐士的餐桌》里,隐士有情有义有欲望,隐士的食物看似‘寡淡’却蒸腾着人间蓬勃的烟火。”这种“出世”与“入世”的平衡,正是宋代文人精神世界的精妙所在。

“饮食者,人之命脉也。”宋人对饮食的理解,早已超越果腹层面,上升到养身、养性的哲学高

探寻“中国好人”肖毅的成长轨迹

读《德润平生》

□张国侠



《德润平生》高翠萍、白杨、李英奇/北方文艺出版社/2026年2月

本书结构层次清晰、逻辑递进。上半部分聚焦成长与积淀,回答他如何成长为一个有担当、能成事的人,完整呈现肖毅人格素养、能力本领的养成过程;下半部分立足践行与传承,解答他将这份能力付诸何处、传递给谁,细致展现其如何将个人品格与能力,转化为服务乡土、温暖他人的公共行动。

整部作品跳出宏大空洞的叙事,以八十七篇细腻篇章,构筑起有温度、有烟火、有质感的人物现场。“米糊做母乳”“五毛的生计”“馒头与旧鞋”“公路的体温”等质朴鲜活的章名,褪去了说教式的宏大主题,以具象的生活物象切入人物人生。一碗米糊、一瓶墨水、一双旧鞋、一辆简单修理的越野车,这些贴近生活的细节意象,让读者先触摸到真实的生活肌理,再读懂人物的坚守与赤诚,最终窥见时代的变迁与乡土的温度。那辆为寻访抗联遗址受损、以铁丝简易固定的越野车,更是将敬畏历史的初心,化作可见的责任担当。书中最动人、最有力量的表达,皆藏于这些直击人心的细节之中。

在叙事表达上,本书打破了单一的叙事视角,构建起多元、立体、可信的叙事体系。文中既有父亲、妻儿、亲友、合作伙伴的亲历口述,也有媒体记者、同行合作者的旁观记述,多维度还原人物本真面貌,同时精准援引个人档案、政协提案、官方复函等文献资料,搭配照片、图注、年度大事记等佐证素材,形成“亲历口述+实物文献+社会评价”相互印证、互为补充的严谨叙事结构,让人物形象真实可感、有据可依。

优质的人物传记,从来都是文学性与真实性的双向奔赴。书中数十年前的场景细节、人物心境与对话描写,细腻生动、极具可读性。同时,作者坚持严谨的创作态度,对地方史、家族史相关素

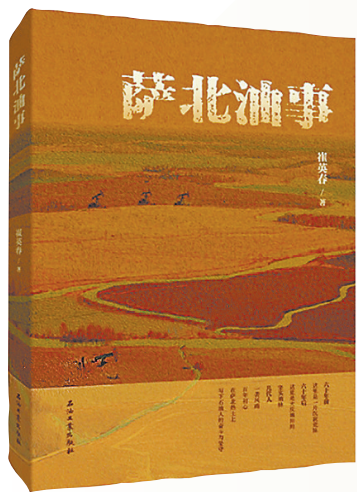
由高翠萍、白杨、李英奇合著的《德润平生》,是一部聚焦三次获评“中国好人”的肖毅的人物传记。与常规人物传记着力罗列事迹、褒扬善行的写法不同,本书跳出了单向度的赞美叙事,深耕人物精神脉络,细致梳理其成长积淀与心路变迁,让读者看见一位向善行者,如何在岁月沉淀中坚守初心、躬身笃行。正如作者所言:“人物不是被赞美出来,而是被行动塑造出来。”

全书以清晰的双线叙事铺展人物人生图景,明线是循序渐进的人生进程,暗线是贯穿一生的记忆修复。作者系统梳理了肖毅早年的艺术启蒙、扎根心底的教育信念与切身的受助经历,这让他晚年守护老兵记忆、搭建民间文化平台的种种善举,不再是突兀的人生觉醒,而是年少初心扎根岁月、缓缓绽放的花。

用文字定格萨北奋斗记忆

读《萨北油事》

□薛亮



《萨北油事》崔英春/石油工业出版社/2026年5月

新读懂了藏在日常里的动人之处。

长久以来,大众提起石油人,脑海里浮现的都是驻守荒原、徒步巡井的老一辈会战工人。《我们的一天》打破固有印象,生动勾勒出新时代数字化石油人的奋斗群像。书中,葛春雨带领团队,摒弃单人攻坚模式,下沉作业区解决平台应用痛点;孔维海扎根52号站改造现场,日夜调试程序,建成全厂首座无人值守示范站;洪光善扎根计量班组,事事牵挂职工冷暖,用心解决大家工作、生活难题。这三位朝夕并肩的战友也带给我诸多工作启发:团队发展不能依靠单打独斗,要学会凝聚全员力量,搭建协作攻坚平台;数字化工作不能闭门办公,必须深入井场,直面一线真实生产需求;党建工作不止是台账材料,核心在于贴近职工、暖心聚力。迟欣茹、田野面对海量数据沉下心来,稳扎稳打,始终恪守“三老四严”的优良作风,也时刻提醒我,做任何工作,切忌浮躁求快,唯有脚踏实地、细抠细节才能做实做好。

这群并肩作战的数亿人,机房、井场、中控室是他们日复一日的奋斗阵地,报表、设备、程序是手中不变的工具,他们默默扛起全厂数字化转型的千钧重担。崔英春历时数年走访百余位一线职工,文字不刻意渲染拔高,只是客观记录大家清晨奔赴岗位、深夜攻坚值守的忙碌日常,兼顾岗位责任与普通人的生活温情。这些画面我亲身参与、亲眼见证,可落在纸页上细细品读,才真正看见日复一日奔波背后的执着与奉献。

六秩岁月薪火赓续,老一辈会战先辈扎根荒原,凭人力开发油田;新一代数维战友手握键盘仪器,以智能技术护航油田稳产。《萨北油事》中“旗帜下”“在现场”记录代代相传的大庆精神(铁人精神),而《我们的一天》正是大庆精神(铁人精神)、萨北“老老实实在、埋头苦干”作风在数字化时代全新的传承写照。从前先辈靠纸笔记录、双脚巡井,如今我们依托远程系统全域管控;从前先辈攻坚开采瓶颈,如今我们合力破解数据孤岛、设备兼容等各类数字化难题。奋斗阵地悄然转变,但扎根黑土地、为国献油的初心从未动摇。

如今再读身边战友的故事才幡然醒悟:英雄一直就在我的身边。孔维海驻站攻坚的执着、洪光善体恤同事的温情、田野深耕数据的严谨,每一位并肩打拼的战友日复一日的默默付出,都是最鲜活的英雄底色。我们是油田数智化转型不可或缺的一环,每一组精准数据、每一套稳定运行的系统、每一台运维到位的仪表,都是我们携手献给三厂建厂六十周年最真挚的答卷。

合上书页,窗外抽油机昼夜运转,中控室数据流平稳跳动。崔英春用文字定格萨北六十年奋斗记忆,把这群与我朝夕相处的平凡人推到了台前。每一个名字我都认识,每一件事我都知晓。可读完之后,再看中控室大屏上那些跳动的数据,我觉得每一个数字都更重了——那背后是一个个鲜活的人,每一位都熠熠生辉。

