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回想起来，我与文学的相遇，始于一场“意
外”。

小学五年级的暑假，我从父亲的书柜里翻出
一本破旧的《红楼梦》。那时候我字还没认全，把

“蹙”读成“足”，把“靥”读成“面”，却硬是囫囵吞
枣地“读”完了。印象最深的是宝玉挨打那一回，
我趴在床上一边看一边掉眼泪，母亲以为我受了
什么委屈，问我怎么了，我举着书说：“宝玉太惨
了。”那个暑假，我在大观园里迷了路，被那些热
闹的场面、华丽的诗词和纷繁的人物吸引，像一
个小孩子闯进了一座空无一人的大宅子，东摸摸
西看看，什么也不懂，只觉得新鲜。

到了高中，学了鲁迅的《祝福》和《阿 Q 正
传》。老师讲得慷慨激昂，我也做了满满一本笔
记。回家，我翻出家里那本《呐喊》，感受到了迅
哥儿和闰土之间那一声“老爷”的尴尬，看见了宏
儿和水生的友谊。我不明白：为什么小时候那么
好的人，长大后就变了呢？那是我第一次隐约感
觉到，书里的东西和老师讲的东西之间，有一道
我自己也说不清的缝隙。这时候，我学会了用标
准的语言回答标准的问题，却把自己真实的感受
藏了起来，像闰土藏起了那些贝壳和鸟毛。

大学读中文系，四年里我读了大量中国现当
代文学著作。从鲁迅到沈从文，从张爱玲到萧
红，从汪曾祺到阿城，从余华到莫言，从王安忆到
严歌苓。读张爱玲时，我迷恋她语言的苍凉与华
美，学着用“爬满虱子的华美袍子”来形容一切；
读沈从文时，我陶醉于湘西世界的纯净与忧伤，
恨不得自己也去边城坐一次渡船；读萧红时，我
为《呼兰河传》里那个“我”的孤独而心碎，在论文
里写“女性书写与乡土记忆”。我的读书笔记越
来越厚，术语越来越多，观点越来越犀利。可奇
怪的是，我读得越多，心里却越空。我可以在课
堂上侃侃而谈某部作品的结构和主题，却再也找
不回小学那个暑假趴在床上为宝玉落泪的纯粹。

我渐渐在阅读中迷失了自己。
而转机发生在研究生阶段。有一段时间，我

陷入了严重的阅读倦怠。每天面对大量文献和
理论，眼睛在字里行间机械地移动，脑子里却在
想别的事情。某天下午，我烦躁地合上正在读的
学术专著，从图书馆书架上随手抽了一本薄薄的

《边城》。那是我上大学时读过的书，当时写了五
千字的论文，分析翠翠的爱情悲剧与湘西世界的
现代性冲突。可那天下午，我重新翻开它，读到
翠翠在渡口等傩送，“这个人也许永远不回来了，
也许明天回来”时，心里突然涌起一种完全不同
的感受。不再是分析，不再是评判，而是疼痛。
我想起了自己十七岁时等在车站的心情，想起了
外婆去世前坐在门口等舅舅回家的样子，想起了
所有那些在时间里悬而未决的等待。翠翠不再
是一个“文学形象”，她变成了我认识的某个人，
变成了我自己。

那一刻我忽然明白，真正的阅读不是把书放
进理论的框架里，而是把书放进自己的生命里。

后来我又重读了许多中国文学经典，每一次
都读出了新的东西。读鲁迅的《朝花夕拾》，不再
只看到批判，更看到一个中年人回望童年时那种
温柔而苍凉的眼光，就像我怀念高中时觉得苦不
堪言的读书岁月一样。读张爱玲的《金锁记》，不
再只分析曹七巧的病态心理，更能体会她一生被
金钱和欲望锁住的孤独，就像我逐渐理解身边那
些被生活困住的长辈。

文学终于不再是“研究对象”，而成了“对话
者”。我不再急着给它下定义，而是学着让它来
定义我、照亮我、质疑我。

说到底，文学对人的影响从来不是单一的。
它可以让你在孤独时知道有人和你一样孤独过，
可以在你迷茫时让你看到别人也曾迷茫过，可以
在你幸福时让你懂得珍惜，可以在你痛苦时给你
一个词语来命名那种痛苦。十几年的阅读让我
明白了一件事：那些真正影响你的书，不是那些
你读了之后能写出漂亮论文的书，而是那些你读
了之后发现自己悄悄变成了另一个人的书。

我读过的每一本书都在我身上留下了一道
或深或浅的痕迹，它们让我变成了更丰富的人。
而阅读最奇妙的地方在于，你永远不知道下一本
书会在什么时候、以什么方式改变你。就像此
刻，我合上电脑，书架上那些书静静地等着我，每
一本都还是一扇没有完全打开的门。
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近日，我品读了崔英春为大庆油田第三采油厂
建厂六十周年倾情创作的献礼文集《萨北油事》。这
部文集完整镌刻萨北六十年奋斗征程，捧读之时，滚
烫的油田情怀扑面而来。

全书分为“旗帜下”“在现场”“逐光行”“拓新途”
四辑，收录近两百名石油人的真实故事，梳理建厂以
来 24件关键大事。从 206队会战精神代代传承，到
52号站无人值守智能场站落地，基层党员的初心、
一线工匠的匠心尽数跃然纸上。

四辑内容里，“拓新途”板块的《我们的一天》最
令我动容。书中记述的每一位运维工作者，都是与
我朝夕相伴、一同扎根一线的战友。他们日常的付
出，我原以为早已熟知，可经崔英春细腻温润的文字
细细描摹，那些平凡琐碎的坚守被完整铺展，让我重

新读懂了藏在日常里的动人之处。
长久以来，大众提起石油人，脑海里浮现的都是

驻守荒原、徒步巡井的老一辈会战工人。《我们的一
天》打破固有印象，生动勾勒出新时代数字化石油人
的奋斗群像。书中，葛春雨带领团队，摒弃单人攻坚
模式，下沉作业区解决平台应用痛点；孔维海扎根
52号站改造现场，日夜调试程序，建成全厂首座无
人值守示范站；洪光善扎根计量班组，事事牵挂职工
冷暖，用心解决大家工作、生活难题。这三位朝夕并
肩的战友也带给我诸多工作启发：团队发展不能依
靠单打独斗，要学会凝聚全员力量，搭建协作攻坚平
台；数字化工作不能闭门办公，必须深入井场，直面
一线真实生产需求；党建工作不止是台账材料，核心
在于贴近职工、暖心聚力。迟欣茹、田野面对海量数
据沉下心，稳扎稳打，始终恪守“三老四严”的优良作
风，也时刻提醒我，做任何工作，切忌浮躁求快，唯有
脚踏实地、细抠细节才能做实做好。

这群并肩作战的数维人，机房、井场、中控室是
他们日复一日的奋斗阵地，报表、设备、程序是手中
不变的工具，他们默默扛起全厂数字化转型的千钧
重担。崔英春历时数年走访百余位一线职工，文字
不刻意渲染拔高，只是客观记录大家清晨奔赴岗位、
深夜攻坚值守的忙碌日常，兼顾岗位责任与普通人
的生活温情。这些画面我亲身参与、亲眼见证，可落
在纸页上细细品读，才真正看见日复一日奔波背后
的执着与奉献。

六秩岁月薪火赓续，老一辈会战先辈扎根荒原，
凭人力开发油田；新一代数维战友手握键盘仪器，以
智能技术护航油田稳产。《萨北油事》中“旗帜下”“在
现场”记录代代相传的大庆精神（铁人精神），而《我
们的一天》正是大庆精神（铁人精神）、萨北“老老实
实、埋头苦干”作风在数字化时代全新的传承写照。
从前先辈靠纸笔记录、双脚巡井，如今我们依托远程
系统全域管控；从前先辈攻坚开采瓶颈，如今我们合
力破解数据孤岛、设备兼容等各类数字化难题。奋
斗阵地悄然转变，但扎根黑土地、为国献油的初心从
未动摇。

如今再读身边战友的故事才幡然醒悟：英雄一
直就在我的身边。孔维海驻站攻坚的执着、洪光善
体恤同事的温情、田野深耕数据的严谨，每一位并肩
打拼的战友日复一日的默默付出，都是最鲜活的英
雄底色。我们是油田数智化转型不可或缺的一环，
每一组精准数据、每一套稳定运行的系统、每一台运
维到位的仪表，都是我们携手献给三厂建厂六十周
年最真挚的答卷。

合上书卷，窗外抽油机昼夜运转，中控室数据流
平稳跳动。崔英春用文字定格萨北六十年奋斗记
忆，把这群与我朝夕相处的平凡人推到了台前。每
一个名字我都认识，每一件事我都知晓。可读完之
后，再看中控室大屏上那些跳动的数据，我觉得每一
个数字都更重了——那背后是一个个鲜活的人，每
一位都熠熠生辉。
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探寻“中国好人”肖毅的成长轨迹
读《德润平生》

□张国侠

用文字定格萨北奋斗记忆
读《萨北油事》

□薛亮

宋代隐士的生活画卷
读《隐士的餐桌：〈山家清供〉里的山野滋味》

□潘飞

《隐士的餐桌：〈山家清供〉
里的山野滋味》/林卫辉/广西师
范大学出版社/2026年7月

由高翠萍、白杨、李英奇合著的《德润平生》，
是一部聚焦三次获评“中国好人”的肖毅的人物传
记。与常规人物传记着力罗列事迹、褒扬善行的
写法不同，本书跳出了单向度的赞美叙事，深耕人
物精神脉络，细致梳理其成长积淀与心路变迁，让
读者看见一位向善行者，如何在岁月沉淀中坚守
初心、躬身笃行。正如作者所言：“人物不是被赞
美出来，而是被行动塑造出来。”

全书以清晰的双线叙事铺展人物人生图景，
明线是循序渐进的人生进程，暗线是贯穿一生的
记忆修复。作者系统梳理了肖毅早年的艺术启
蒙、扎根心底的教育信念与切身的受助经历，这让
他晚年守护老兵记忆、搭建民间文化平台的种种
善举，不再是突兀的人生觉醒，而是年少初心扎根
岁月、缓缓绽放的花。

本书结构层次清晰、逻辑递进。上半部分聚
焦成长与积淀，回答他如何成长为一个有担当、能
成事的人，完整呈现肖毅人格素养、能力本领的养
成过程；下半部分立足践行与传承，解答他将这份
能力付诸何处、传递给谁，细致展现其如何将个人
品格与能力，转化为服务乡土、温暖他人的公共行
动。

整部作品跳出宏大空洞的叙事，以八十七篇
细腻篇章，构筑起有温度、有烟火、有质感的人物
现场。“米糊做母乳”“五毛的生计”“馒头与旧鞋”

“公路的体温”等质朴鲜活的章名，褪去了说教式
的宏大主题，以具象的生活物象切入人物人生。
一碗米糊、一瓶墨水、一双旧鞋、一辆简单修理的
越野车，这些贴近生活的细节意象，让读者先触摸
到真实的生活肌理，再读懂人物的坚守与赤诚，最
终窥见时代的变迁与乡土的温度。那辆为寻访抗
联遗址受损、以铁丝简易固定的越野车，更是将敬
畏历史的初心，化作可感可见的责任担当。书中
最动人、最有力量的表达，皆藏于这些直击人心的
细节之中。

在叙事表达上，本书打破了单一的叙事视角，
构建起多元、立体、可信的叙事体系。文中既有父
亲、妻儿、亲友、合作伙伴的亲历口述，也有媒体记
者、同行合作者的旁观记述，多维度还原人物本真
面貌，同时精准援引个人档案、政协提案、官方复
函等文献资料，搭配照片、图注、年度大事记等佐
证素材，形成“亲历口述+实物文献+社会评价”相
互印证、互为补充的严谨叙事结构，让人物形象真
实可感、有据可依。

优质的人物传记，从来都是文学性与真实性
的双向奔赴。书中数十年前的场景细节、人物心
境与对话描写，细腻生动、极具可读性。同时，作
者坚持严谨的创作态度，对地方史、家族史相关素

材逐一标注出处，非但没有削弱文字的文学质感，
反而为温情的叙事筑牢事实根基，让人物的善意
与坚守更加可信、更有力量。

立足黑土地，作者以细腻的笔触描摹地域风
物，让边境故土的山川风物、烟火气息贯穿全文。
完达山、乌苏里江、穆棱河、白桦林，还有煤烟、松
节油与旧纸张的独特气息，共同构筑出鲜活立体
的人文世界。作者调动视觉、听觉、嗅觉、触觉多
重感官，让历史不再是冰冷的年份与文字，而是有
温度、有气息、有质感的真实过往。贫困不再是抽
象的苦难，而是寒风穿透泥墙的凛冽，暗夜之中，
那份咬牙坚守的坚韧跃然纸上。文化馆里对文艺
的热爱也不再是空洞的口号，而是墨香、油彩、旧
书与岁月沉淀的烟火交融。

艺术团、交响乐团、老兵影像集、人物肖像、侵
华遗迹钢笔画，以及联结数百名地方文化参与者
的社群，这些载体，是众多民间力量共同搭建起的
一座集体记忆库。老兵口述史把宏大的国家历史
还原为一张张具体面孔；侵华遗迹钢笔画，将抽象
的战争记忆变成可供留存的视觉档案。肖毅并非
以惊天之举改变世界，而是在自身能力范围内持
续做具体的小事：寻访一位老人，保存一段录音，
画下一张面孔，提交一份建议，扶持一支文化团
队，归档一批地方史料。

平凡善举最动人，久久坚守最润心。《德润平
生》没有刻意塑造完美的英雄形象，而是以真实、
细腻、有温度的笔墨，记录一个普通人如何以善良
立身、以恒心立业、以情怀护史。肖毅的人生轨迹
告诉读者：德行从不是高悬的口号，而是日复一日
的选择；从来不在于一时的轰轰烈烈，而在于把微
小善意坚持到底。此书写一人之行，映照时代向
善的力量，也为平凡人如何活出价值、活出温度，
写下温润而坚定的答案。

当南宋文人林洪在《山家清供》中记下“傍林
鲜”的做法：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其
味甚鲜”，他或许未曾想到，八百年后的今天，会有
一位美食研究者循着这些文字，为我们复刻出一
幅鲜活的宋代隐士生活画卷。美食作家林卫辉的
新作《隐士的餐桌：〈山家清供〉里的山野滋味》，正
是这样一部以饮食为钥，解锁宋代文人精神世界
的佳作。它不仅是对古籍文本的精准还原，更是
一场跨越时空的对话，让我们读懂文人的生存智
慧与生命诗意。

《山家清供》历来被视作研究宋代饮食文化的
重要文献。林卫辉的解读，首先在“还原”二字上
见功力。全书收录百余道山野菜肴，从江西的笋
蕨馄饨到福建的“傍林鲜”，从天台山的鱼干粥到
温州的荷藕青团，涵盖粥饭面、羹汤、蔬食、肉食、
点心、花馔、饮品七大品类。每一道菜的考据都细
致入微——“拨霞供”如何以兔肉涮出“浪涌晴江
雪”的意境，“酥琼叶”怎样将隔夜馒头化作“轻明
如蝉翼”的点心，“雪霞羹”如何用芙蓉花与豆腐搭
配出“红白相映，恍若雪霞”的视觉美感。正如《舌
尖上的中国》总导演陈晓卿所言，林卫辉借助强大
的跨学科资源，理性审视原著的饮食条目，真正做
到了精准分类复原食材、味型、搭配等烹饪环节，
令古籍里静态的文字转化为可嗅可感的色香味。

更难得的是，书中七十多张彩图由专业摄影
师精心拍摄，青精饭的乌润、碧涧羹的澄澈、蟹酿
橙的精致，无不还原宋人“清、雅、朴”的生活美
学。当看见松黄饼以松花粉与蜜制成，色泽金黄
如琥珀，百合面揉入百合粉，面条洁白似玉，便能

理解宋代文人何以将饮食视作“风雅之事”——他
们取材崇尚“就地而食”，制作追求“简而不陋”，命
名寄托“诗意思辨”，令每一餐都成为与自然对话、
与心灵相遇的过程。

就吃论吃，是对美食的亵渎。因而，林卫辉在
书中写道：“隐士的餐桌，从来不止于食物。”他的
独到之处，是把《山家清供》中占比不足一成关于

“人”的记述，经由考据与扩写，塑造成鲜活的隐士
群像。每一道菜肴背后，都立着一个真实的灵魂：
挚友叶绍翁“每顿饭都要连皮生吃萝卜”，借“生
食”明志，彰显不与世俗同流合污的气节；“隔代师
友”杨万里偏爱以梅花入菜，“蜜渍梅花”“梅粥”等
菜式之中，藏着他“零落成泥碾作尘，只有香如故”
的傲骨；至于林洪本人写的“浪涌晴江雪，风翻晚
照霞”，既是对涮兔肉的传神描摹，更暗含乱世之
中“且将新火试新茶”的豁达。

这些隐士，并非后人想象中“不食人间烟火”
的刻板形象。他们有对美食的热爱——“傍林鲜”
要现挖现煨，追求“竹边烟火”的本真；有对友情的
珍视——与友人共食“蟹酿橙”，于“持螯把酒”间
畅谈人生；更有对现实的清醒——在山河破碎的
南宋，他们选择归隐山林，却未放弃对人间烟火的
守护。正如《早餐中国》总导演王圣志所言：“《隐
士的餐桌》里，隐士有情有义有欲望，隐士的食物
看似‘寡淡’却蒸腾着人间蓬勃的烟火。”这种“出
世”与“入世”的平衡，正是宋代文人精神世界的精
妙所在。

“饮食者，人之命脉也。”宋人对饮食的理解，
早已超越果腹层面，上升到养身、养性的哲学高

度。林卫辉在书中深入挖掘“药食同源”的传统智
慧：百合面最益血气，地黄馎饦可治心痛，松黄饼
能延年益寿；茄子、苋菜性微寒，需加姜调和，体现
阴阳调和的养生理念。这些记载，既是古人对食
材特性的观察总结，更暗含顺应自然、天人合一的
生活哲学。

林卫辉用饮食这把“钥匙”，为我们打开通往
宋代文人精神世界的“大门”。在这本书里，我们
看到的不仅是百余道山野菜肴，更是一群于乱世
之中坚守本心的文人。他们以食为媒，把对生活
的热爱、对自然的敬畏、对精神的追求，尽数融入
一粥一饭之间。翻开书页，仿佛可以与叶绍翁共
食生萝卜，与杨万里同赏梅花馔，与林洪围炉涮
兔肉——在这场跨越八百年的“私人饭局”里，我
们读懂宋代隐士的风雅，更寻得安顿当下身心的
生活智慧。这或许就是《隐士的餐桌》最动人的
价值。


