黑龙江日报
2026年10月22日 星期四

副刊 读书

主编：文天心
责编：于晓琳
执行：许晓彤
美编：倪海连
投稿邮箱
read0451@163.com

小讲台与大时代

读《因为爱……》

□金钢



《因为爱……》/慈元忠/哈尔滨出版社/2026年4月

在当代文学版图中，教育题材尤其是全景展现中学教育的长篇作品相对寥落。慈元忠120万字的长篇小说《因为爱……》以亲历者视角，全景式展现上世纪八十年代至今中国教育变迁，为当代教育题材创作提供了有益补充。这部作品对四十余年中国中学教育进行了全方位、史诗性的文学再现，描绘出独具特色的教育长卷。

现实主义文学的生命力首先在于与生活的血肉联系。本书最坚实的地基来自慈元忠“非专业作家”的身份：他并非生活的旁观者，而是深度嵌入中国教育体系数十年的亲历者，从中学教师、班主任到校长，其职业经历本身就是一部微缩的中国基层教育改革史，赋予了小说专业叙事的品质和浸透细节的质感。

小说的诸多情节都源于作者刻骨铭心的生命体验。平实的现实主义笔触让作品犹如一幅教育领域的《清明上河图》，从课堂教学到家校矛盾，从教学改革到行政管理，纤毫毕现。这种基于内行经验的书写，让每一个细节都经得起推敲、每一份情感都落到实处，这也共同构成了作品不容置疑的真实性力量。

如何处理个人与大时代的关系，是现实主义长篇小说的核心命题。《因为爱……》避开宏大叙事的空洞，以普通师范毕业生江河水的完整从教生涯为经线，以四十余年时代变迁为纬线，实现了“小讲台”与“大时代”的有机融汇。恢复高考后第一批大学生的身份设定，让江河水身上带有新时期的希望与理想主义底色，其成长历程串联起中国教育几十年的演进轨迹。

这种叙事策略将“讲台”放大为观察中国社会变迁的窗口。教室里的标语更替、教材内容的增减、家长教育观念的转变，无不折射出几十年来中国教育的变迁。江河水不仅是一个人物形象，更是一面时代的镜子，其成长史、奋斗史、探索史，正是中国基础教育现代化进程中艰难跋涉的生动缩影。小说中展现的三代中国教师的群像，也共同汇成了一曲绵延近半个世纪的教育者之歌。

真正的现实主义文学从来都不排斥理想的光辉。《因为爱……》以“爱”作为贯穿始终的核心理念，这种爱绝非空洞口号，而是被具象化为江河水面对学生时的悲悯关怀、对教学工作的精益求精、对教育本真的不懈坚守。这份“爱”是支撑教育工作者抵御诱惑、克服万难的根本动力，也是作品最温暖动人的底色，让它成为一部有温度、有风骨的作品。

优秀的现实主义作品往往包含深刻的社会批判功能。《因为爱……》在温情叙事之下，蕴藏着对中国教育几十年发展的锐利观察与冷静思考：素质教育与应试评价体系的矛盾、形式主义对教学一线的干扰、社会转型期对青少年的心灵冲击、教师在理想与现实间的挣扎。这些全景式的书写，让小说超越了简单的校园故事，成为一份沉甸甸的教育观察实录，其源于现实肌理的反思具有穿透时代的力量。

《因为爱……》在叙事技巧上的朴实和语言上的质朴，恰恰构成了它作为现实主义作品的独特风骨。它不以先锋技法炫目，不以悬疑情节吸引人，而是以浩瀚的内容与真诚的情感打动人心。作品不仅成功塑造了江河水这一当代教育工作者的典型形象，更以“小切口、大叙事”的方式，为时代留下了一份弥足珍贵的教育生活史与心灵档案，是一代人用青春和生命写就的“爱的教育”长诗。

笔墨存真 风骨自现

读《郁达夫的朋友圈》

□黄玉林

今年是郁达夫诞辰130周年。翻开《郁达夫的朋友圈》，我仿佛跨越时空，一脚踏进郁达夫日常的交友圈。郁达夫是中国现代著名文学家、革命烈士，同时，他也是一位文人。在办报刊宣传抗日、筹款支援抗日等大事之外，他爱交朋友，常与友人聊天、喝茶、散步、饮酒。我只用一天时间便读完了这本书，阅读体验远超预期。在我看来，这本书成功的关键，在于细节。作者谢华身为文史研究者与作家，关注细节是必备素养，从史料中还原细节，既考验知识储备，也考验文笔，这也正是这部作品打动读者的金钥匙。



《郁达夫的朋友圈》/谢华/河南文艺出版社/2026年10月

作者借郁达夫的交往细节，照见民国文人圈的风气。郁达夫是“民国四大才子”之一，他与同为四大才子的邵洵美的交往，是民国文坛一段风雅动人的佳话。郁达夫闲暇时常去邵洵美的书店，那里座上客常满，樽中酒不空。沈从文、施蛰存、林语堂等人常在此相聚，众人围坐，喝茶饮酒，聊创作、谈时局。邵洵美敬重郁达夫的文笔与性情，知晓他生计拮据，为顾及郁达夫的自尊，时常暗中接济。这些细节让后人看见，民国文人之间，不只有论争与隔阂，更有真挚厚重的情谊。

作者通过生活细节，写出郁达夫不加伪饰的真性情。2002年，骆伯年以九十余岁高龄辞世。晚年他偶尔向人谈起郁达夫，说得最多的并非文学话题，而是生活琐事——比如郁达夫喝醉后如何耍赖，还有一回在酒馆见到卖花的小姑娘，郁达夫把身上所有零钱都赠予对方。康吉曾评价郁达夫：“达夫是个真人。这年头，真人不多。”有人问：“什么叫真人？”康吉答：“真人就是——不高兴就是不高兴，不喜欢就是不喜欢，不假装。他喝酒的时候是真喝，哭的时候是真哭，写文章的时候也是真写。”潘受也有相近评价：“他是个好人，真心的好人。这年头，真心的人不多。”

作者也借细碎细节，写出郁达夫的崇高品格。郁达夫自诩“凡夫”，谢华则评价他为“通达大丈夫”。1937年，福州文化界组织抗敌后援会，郁达夫亲自为该会“九一八特刊”题写刊名、撰写文稿。董秋芳回忆，郁达夫每日清晨七时便外出办公，正午十二时回家吃午餐，午后又匆匆出门，直至深夜才归家。1938年冬，郁达夫写下律诗《小草》：“生同小草思酬国，志切狂夫敢忆家。”诗意是：我这狂夫渺如小草，矢志报国，岂敢忆家？胡愈之评价郁达夫：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字；在世界反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”

谢华写郁达夫与友人交往的细节，并非文学创作的凭空想象，也不是抓住只言片语无端揣测。他拥有一座独特的史料富矿：所藏大量老报刊，是研究民国初期至新中国成立之际的重要资料。2020年，谢华将自己精心收藏的两万余册报刊书籍捐赠给杭州市富阳区人民政府。随后大源镇在蒋家村建成红色报刊研学中心，陈列谢华捐赠的部分红色报刊。这些年，谢华持续深挖老报刊中的故事，《郁达夫的朋友圈》正是他依托老报刊研究产出的成果之一。因此书中名人轶事并非道听途说，每一则故事均有出处、有据可考，力求还原历史本真。

令人惊叹的还有谢华的文字驾驭能力。《郁达夫的朋友圈》语言极为口语化，正如谢华在后记所言：“我尽量把它写得像聊天。”这种写法跳出宏大叙事，抛弃一本正经的腔调，极大增强了文字可读性，也让历史中的郁达夫更贴近当代读者。有趣的是，谢华2019年才定居富阳，乡音未改，浓郁的北方口音时不时流露于文字间：那阵子、那会儿；搁当时、搁现在、搁今天；提过一嘴……读来妙趣横生。

小事见格局，细节见人品。细节，往往能够折射一个人的品格、素养与处世智慧。在与友人交往的种种细节里，我们更能读懂这位“通达大丈夫”郁达夫真正的伟大之处。

地质人的滚烫岁月

读《重回甲兰》

□王晓平

黑龙江地质行业英才辈出，张佩军的长篇小说《重回甲兰》，填补了龙江文坛地质题材长篇创作的空白，是省内极具代表性的行业文学佳作。这部作品立足黑龙江地质事业数十年发展历程，回望行业峥嵘岁月，描摹一线众生百态，以质朴真挚的笔触，书写地质人的初心与坚守。

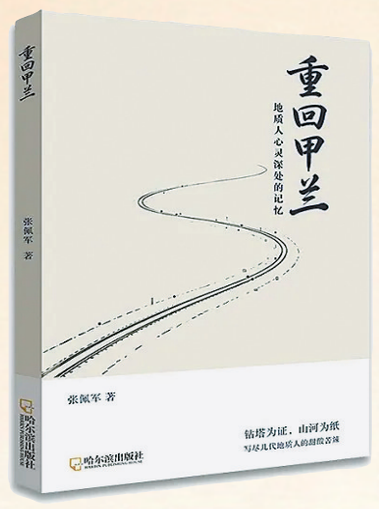
“始于一种责任，把讲地质故事作为使命。”这部21万字的长篇力作，创作历程格外动人。张佩军表示，萌发写小说的念头有几年了，却一直没有真正构思过有关地质人的长篇小说。2024年秋，他正式提笔，倾尽心力为毕生投身的地质事业记录行业岁月，致敬一代代地质同仁。全书以手机为主要写作载体，一字一句沉淀打磨，凝结着创作者的赤诚与执着。

为写好这部作品，作者多方搜集查阅史料文献，梳理往事、回忆见闻。书中核心人物均有现实原型：以自己敬重的老一辈地质工作者为蓝本，塑造出林茂生这一经典老地质人形象。同时，刻画出中年、青年两代地质从业者群像，使文章立体饱满。创作过程中，受到了同行的关注和支持，写作中遇到的困惑，地质老友们也在谈笑中帮他化解。

初稿完成后，小说率先在《地质调查报》连载，作者边连载边修订，压力与动力并存，创作打磨的甘苦可想而知。

在本书中，作者以虚构的大兴安岭东部偏远小城甲兰为核心叙事场景，以此为基点铺展地质人外出勘测、驻地工作、归院休整等人生轨迹。人物辗转四方，步履不停，半生奔波之后，故事落点最终重回甲兰。小说结尾，17名大中专毕业生入职地质大队的崭新画面，与开篇重回甲兰参加建队周年纪念的情节遥相呼应，形成时空往复、岁月轮回的叙事效果，余味悠长。

本书地域特征十分鲜明，是外行了解地质人精神风貌的一扇窗。同时，书中也不乏对大兴安岭四季风光的生动描摹，不经意间，成为龙江山水动人的文学注脚。书中大量生活化细节，真实复刻地质人的野外工作日常：林茂生雪野兼程，历经波折，正月初一傍晚才赶回家；二林和大雷野外验收时，遇见熊，慌不择路，在山林里迷了路；4月中旬，关诺河达子香盛开……这些片段既写出野外地质工作的艰辛，也尽显龙江大地物产丰饶的地域特质，刻画出地质人苦中作乐、向阳而行的职业风貌。



《重回甲兰》/张佩军/哈尔滨出版社/2026年8月

作者文字功底深厚，语言简洁幽默，契合黑龙江人直爽务实的性格。情节处理也十分克制：刘北大、瘸胳膊、柳芭等人物的刻画点到为止，不作冗余铺陈，引人遐想。《给我买盒烟》一节，饶有趣味的心理描写令人会心一笑；《鲶鱼炖茄子》一节氛围渲染恰到好处，戛然而止间积蓄起十足的文学张力。作者的文学底蕴还藏在细节之中，尽显不俗审美。小说尾声，作者借高成华之口赋词一首，道出无数地质人的心声，在业界与读者间广为传诵。

文学创作是一条孤独的路，敬佩作者在这条崎岖的路上披荆斩棘，写就充满情怀的《重回甲兰》。面对“是否会继续以小说形式讲地质人的故事”的提问，张佩军的回答依旧谦逊：“我会认真考虑，再做些有意义的事情。”

书香心语

在书中遇见更好的自己

□简分

有人说：“读书是一种遇见自己的方式，也是一种遇见世界的方式。”

退休那一年，老伴病故，儿女在外地工作，孙子远在千里之外，一年也见不上几回，偌大的房子只剩下我一个人。日子忽然空了出来，恍惚的心境无处安放。有一天，我无意中从旧书箱底，翻出一本泛黄的《诗经》，随意翻开，竟是“昔我往矣，杨柳依依”那一页，读着读着，忽然觉得满室生春。

读书，是为自己所读。年轻时读书，多少带着功利的目的——为考试，为前程，为在人群中说出一句得体的话。那时读过的书，像存在银行里的钱，总想着日后连本带利地取出来。如今读书，却是纯粹为自己而读了。记得去年冬天读汪曾祺的《人间草木》，他写葡萄，写栀子花，写昆明雨季的菌子，写得那样从容，那样有滋味。我读到“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”读这一段时，竟真的觉得眼睛凉了一下，那一刻的欢喜，不必告诉任何人，只是自己心里知道，像小时候偷吃了一口蜜，甜在心头。这种不为任何目的而读书的快乐，我很庆幸，我体会到了。

读书，可以修身养性。人老了，最怕的是心浮气躁，看什么都不顺眼。我有个老邻居，退休后整日闷坐，看电视生气，听邻居说话也生气，不到三年，血压高了，睡眠也不好。我劝他读书，他说眼睛花，我便送他一台能放大文字的阅读器，又借他几本轻松的随笔，慢慢地，他竟也读进去了。有次他拉着我说：“昨天读梁实秋的《雅舍小品》，文里说‘寂寞是一种清福’，我想了半宿，觉得很有道理。”在读书的过程中，不知不觉地被书中的语言打动，人就平和了，这就是读书的好处。

其实，我自己也一样，读苏轼的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，读着读着，遇事也学着坦然。前些日子小区停电，换作从前，一定烦躁半天，那天我却点起蜡烛，就着烛光读张岱的《陶庵梦忆》《湖心亭看雪》，竟然觉得停电也是一种难得的清静。

最奇妙的是，读书能让我看见另一个自己。有时读到某处，会忽然愣住——这不是写我吗？有一回读杨绛的《我们仨》，她写钱钟书和阿圆去世后的日子，写“我一个人思念我们仨”，那字里行间的孤独与坚强，分明就是我的心境。我放下书，走到窗前，看着暮色里的城市，忽然觉得自己不那么孤单了，原来这世上，早有人经历过我的悲伤，并且替我说了出来。还有一次读史铁生的《我与地坛》，他写轮椅上的思考，写对母亲的愧疚，我仿佛看见另一个自己坐在轮椅上沉思。这另一个自己，比平日的我沉静通透，更像我想成为的那个人。通过读书，我常和更好的自己相遇，这是多大的福分。

如今，我的书房里堆满了书，琳琅满目。每天午睡醒来，泡一壶茶，坐在窗前那把老藤椅上，翻开书，便是一天中最安宁的时刻。窗外有鸟叫，有车声，有邻家孩童的笑语，但这些都离我很远，只有书中的字句挨得最近。我不禁感慨，人这一生，年轻时忙着做事，中年时忙着养家，到了晚年，总算可以为自己活一回。而最好的方式，莫过于读几本喜欢的书，不为别的，只为书里有另一个世界，有另一个自己，还有那永远不老的杨柳春风。

请关注龙头新闻APP
文旅频道·读书专栏