黑龙江日报
2026年11月27日 星期五

副刊 读书

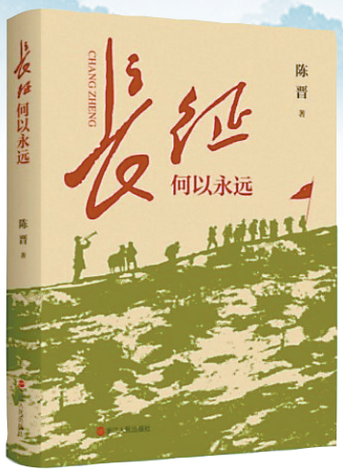
主编：文天心
责编：于晓琳
执行：许晓彤
美编：倪海连
投稿邮箱
read0451@163.com

请关注龙头新闻APP文旅频道·读书专栏

不朽的精神跋涉

读《长征何以永远》

□刘金祥



《长征何以永远》/陈晋/浙江人民出版社/2026年7月

九十年岁月，足以让江河改道、城池湮没，却始终磨不掉一条路的轮廓。这条路横卧在我国西南与西北的崇山峻岭之间，是担架、草鞋、马蹄，还有无尽的饥寒与坚定的信念共同铺成的，直到今天，它依然在整个中华民族的集体记忆里滚烫鲜活。《长征何以永远》写于长征胜利九十周年，这本书并未局限于对历史的再度复述，而是试图回到长征之路的起点，去探寻长征这一伟大的精神跋涉究竟何以成为可能。

《长征何以永远》跳出了按时间顺序讲故事的传统写法。全书分为五章：命运转折、征途传奇、精神高地、风流人物、雁阵铁流。这五章如同五道切面，将同一段历史展现出不同的肌理。这样的结构，暗含着作者的思考：长征的历程并不天然地呈现为一条从失败走向胜利的直线，更像是一个身处绝境、不断退守，再度突围的漩涡。湘江战役的悲壮惨烈，遵义会议前后的犹豫与决断，各路红军在意见分歧中慢慢磨合、凝聚一心，全书将这些都放在“艰难抉择”这一视角下解读。作者不只关心历史事件本身，更追问：在几乎毫无胜算的绝境里，奇迹究竟是如何诞生的？这份追问，让全书跳出史实记录，走向深层逻辑：长征之所以值得反复讲述，核心在于它证明了一支濒临覆灭的队伍如何重新找到前进的方向。

真正为“何以永远”提供答案的，是书中贯穿始终的四重通道：历史通道、生命通道、精神通道、文化通道。陈晋对此有着清晰的构思：四条脉络层层递进，形成完整链条，而不是彼此独立的条目。历史通道是起点：1934年秋至1936年秋的两年间，党和红军站在生死边缘，完成了改变命运的战略大转移。如果没有这段真实发生、遍布意外与艰险的征程，后面三条通道都会变成空中楼阁。生命通道则把视线从宏大历史落到一个个活生生的人身上：出发时四支队伍共十八万余人，最终抵达陕北的仅四万人左右，中央红军从八万六千余人锐减至七千余人，大约每十二名将士里仅有一人走到终点。冰冷的数字背后，是书中一个个令人动容的场景：炊事员倒在自己守护的锅灶旁，女红军将仅有的一床被子剪下一半留给百姓，年轻战士刘志海在雪山上牺牲时手中仍攥着党证，草地深处百名战士再未起身。生命通道的意义不在于牺牲的数量，而在于牺牲的性质：这些战士的生命不是白白损耗，而是为了还没有实现的理想，心甘情愿奉献出去的。

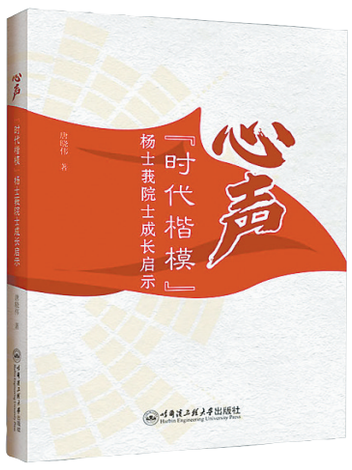
陈晋没有把长征精神写成一套提前拟定好的条目，而是让精神力量从历史中自然生发。实事求是、独立自主、顾全大局、团结一心，这些可贵品质之所以真实可信，是因为书中每一种精神，都对应着具体的困境、具体的人与事。

让这本书区别于其他长征题材作品的，是第四重通道——文化通道。陈晋把长征和长城、大运河、长江、黄河放在一起，视之为国家文化公园式的文明标识。这不是刻意拔高，而是实实在在的论断：长征已经从一个历史事件，沉淀为中华民族携带自身血脉走向未来的一种方式。当一条路不再仅仅属于走过的人，而成为后世所有人找准人生方向的精神路标时，“长征何以永远”就不再只是一句文学感慨，而是沉甸甸的时代答卷。

本书尾声总结了“四必”：必信之心、必护之理、必胜之师、必由之路，高度凝练地概括了前面四重通道。其中“必信之心”最值得细细品读。书中写道：“不是看见光明才相信，而是相信才能看见光明。”这句话之所以有力，是因为它打破了大众的普遍误解：很多人以为，红军的信仰来自笃定自己一定会胜利。事实恰恰相反，绝大多数跋涉在雪山草地里的战士，根本不知道自己能不能活着走到终点，也不知道终点之后等待他们的是什么。信念在这里不是对结果的押注，而是前途未卜之时，依然不肯松开的手。这样的信仰没法用道理去证明，只能靠行动亲身践行。而一旦有人真正做到了，就会形成无法被推翻的精神力量。长征之所以永远，归根结底，是它为人类精神史留下了一份范本：哪怕所有外部希望都消失殆尽，人依然可以选择坚守、绝不放弃。

《长征何以永远》并没有给出一套固定答案，一锤定音地解释“长征何以永远”。这本书更像是一份邀约，邀请读者沿着那四重通道重新走一遍，在历史转折的紧要处、在生命消逝的静默处、在精神凝结的明亮处、在文化沉淀的深远处置身片刻，问问自己：这条远征之路，是否依然通向当下的我们。每一代人都会遇到属于自己的“雪山草地”与“娄山险关”，而长征留给后人最宝贵的财富，并不是一条可以直接照搬复制的成功路径，而是一种人生姿态：就算前路迷茫、看不到出路，依然坚定地迈出脚步。靠这样一步步闯出来的道路，永远不会被岁月抹去。

开卷书单



《心声——『时代楷模』杨士莪院士成长启示》/唐晓伟/哈尔滨工程大学出版社/2024年9月

本书以十条深刻的启示搭建篇章，每一条启示都凝结着杨士莪院士人生各阶段的抉择与思考，涵盖家风传承、交友标准、学习规律、职业规划及处世哲学等多个方面。读者从中可以看到杨士莪院士在不同人生阶段面临的选择，以及他在抉择中彰显的智慧与价值追求。

每篇启示后配有作者手记，作者用通俗易懂的解读，将杨士莪院士珍贵的人生智慧转化为易于理解的文字，帮助读者感悟、汲取精神力量。

书香龙江 重读经典



《乡土中国》/费孝通/人民文学出版社/2019年9月

乡土里的精神根脉

重读《乡土中国》

□刘静

有些书，是拿在手里看的；有些书，是用来完成一场精神回望的。《乡土中国》于我而言，便是后者。薄薄一册由课堂讲稿整理而成的著作，诞生于上世纪四十年代，全书十四篇短文，没有繁复的考据，没有晦涩的术语，却如一方安稳沉静的精神原乡，等待每一个奔走于城市楼宇之间、在时代洪流中偶感迷茫的人，赴一场跨越时空的寻根之旅。

这场寻根，启程于一个安静的夜晚。窗外城市灯火绵延，车流不息，无数人在钢筋水泥构筑的社会里奔波生存。那一刻，我忽然生出一丝忧虑，人们习惯了都市的快节奏，习惯了契约式的交往，却渐渐将血脉深处与土地相连的根淡忘。故乡远在数百公里之外，平日里只能靠电话问候。家人总说一切安好，可我清楚，儿时乘凉的老枣树早已枯倒，村前的水塘不再映着晚霞，坑洼的石板路被平整的水泥路覆盖，旧日邻里围坐闲谈的场景，慢慢消散在岁月里。在这样的心境下，我重新翻开《乡土中国》，如同归乡人叩响家门，开始跟随费孝通先生，一起探寻藏在中国乡土里的文明密码。

开篇《乡土本色》，落笔即点出那个最朴素也最厚重的字——“土”。乡下人离不开泥土，种地是世代延续的谋生方式。中华民族在泥土之上孕育辉煌文明，也长期保有与土地之间深切的联系。从前人们谈及“土气”，多带着几分轻视，将其等同于落后、守旧。重读此书才幡然醒悟，这“土”不是贬义词，而是中国人的精神源头之一。土地教会先民顺应天时，春种秋收，在四季轮回里摸索生存法则。土地塑造国人安土重迁的性格，无论漂泊多远，心底永远惦念故土。农人的智慧蕴藏在土地之中，看云识天气，凭节气安排农事，土地承载庄稼，也汇集家族记忆与人间烟火，而这些也让人重新看见这片滋养华夏文明的土地。

寻根之路徐徐向前，费孝通先生以一个精妙比喻，为我们阐释“差序格局”。西方社会如同捆扎整齐的柴束，个体边界清晰。中国乡土社会则如投石入水，以自我为中心，漾开一圈圈由近及远的波纹，亲疏有别，推己及人。这一圈圈波纹，便是乡土社会的人情网络。幼时记忆骤然清晰：乡里谁家建房，邻居主动上门帮忙夯土搬料，不计酬劳；谁家遇有红白喜事，全村人搭把手出力；孩子们考上大学，乡亲们自发送来鸡蛋、土特产，几句朴素的祝福温暖人心。这里没有书面契约，依靠的是熟人之间长久相处形成的信任。读懂差序格局，不是要一味怀念旧时代，而是看见乡土社会守望相助的温情，思考现代社会如何重建人与人之间真诚的联结。

行至《礼治秩序》《无讼》两篇，又是一层更深的体悟。书中客观剖析礼治社会，并不回避它的局限性，却挖掘出独属于乡土的处世智慧。乡土社会崇尚以和为贵，遇事先调解而非争讼。遇到矛盾纠纷，村口大树之下，长者煮一壶清茶，几句劝解，理顺人情事理，化解争端。法治是现代社会的文明基石，是社会稳定的底线保障，但冰冷法条之外，社会生活依旧需要人情温度。乡土“调解息争”的内核，是劝人换位思考、互谅互让，这种包容谦和的处世哲学，至今仍有现实价值。礼治不等于拒绝规则，而是把道德教化融入日常生活，让规矩内化于心，实现人心层面的和顺。

读到《文字下乡》，心中颇多感慨。书中提出，乡土社会本不需要文字。乡土生活稳定，世代经验依靠口耳相传，老人的讲述、代代践行的劳作习惯，就是乡土的知识载体。这绝非否定文字的价值，而是提醒我们，知识并不只存在于书本纸张。祖辈口中代代相传的农谚，是千年农耕文明凝练的经验；族谱上一行行名字，记录家族迁徙繁衍的脉络；老匠人手中的手艺，藏着代代打磨的匠心。这些扎根生活的智慧，曾经支撑乡土运转。如今我们身处数字时代，信息海量传播，指尖便可查阅万千资料，可很多年轻人听不懂农谚，不了解乡土习俗，对祖辈的生活经验感到陌生。乡土智慧并未消亡，只是需要重新发掘，让古老节气知识赋能生态农业，让口述村史成为乡村文旅的宝贵资源，让传统手艺借助短视频平台重新走入大众视野。

这场精神寻根，让我们看清百年间中国社会的巨大变迁。近代以来，无数中国人告别土地奔赴城市，求学、务工、安家。很长一段时间里，大家急于摆脱“土气”标签，向往都市生活。城镇化浪潮滚滚向前，乡村人口外流，不少村落一度空心化。但时代走到今天，新的转变正在发生。越来越多年轻人选择返乡，成为新农人，直播带货，发展特色种植养殖，让深山特产走出乡村。古村落保护者修缮老屋，盘活闲置民居，发展乡村文旅。基层干部扎根乡土，推进乡村基础设施建设。乡土不再是落后的代名词，它承载乡愁，也孕育新机遇。乡村振兴，不是简单复刻旧日乡村模样，而是立足乡土根脉，融合现代技术与理念，让乡村焕发新生。

寻根的终点，并非回到过去，而是认清来路。费孝通先生在晚年曾提出“文化自觉”，并留下十六字箴言：各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。读懂乡土中国，不是固守传统、拒绝现代化，而是在奔向未来的道路上守住文化根脉。一个民族，只有清楚自身从何而来，才能从容走向更远的世界。树木根系扎得越深，枝干越挺拔繁茂；民族的根基越稳固，发展之路越坚实。现代化进程不能割裂乡土文明，乡土文化是我们不可丢弃的精神宝库。

重读完《乡土中国》，我计划寻一个闲暇周末，重回故乡，走一走乡间小路，看看田地里生长的庄稼，听长辈讲讲村里旧事。乡土，从来不是尘封的标本，它一直在生长。从泥土里生长出五谷杂粮，生长出生生不息的家族血脉，生长出中华民族温润厚重的精神品格。这场寻根之旅，是回望，是自省，更是从中汲取前行的力量。读懂乡土，认清来路，带着这片土地赋予我们的宽厚与坚韧，才能从容坚定地奔赴崭新时代。

书香心语

于书页间遇见万千人生

□王志坚

很多人都曾暗自琢磨，我们日复一日读书，到底是为了什么？

这个问题，就像窗台静静生长的绿萝，寻常无奇，扎根于日常烟火，细细品味才知其暗藏深意。当下生活节奏飞快，短视频、碎片化资讯填满了人们的闲暇时间。通勤的地铁、休息的午后，人人低头刷着手机，能静下心、捧起书本阅读的人倒成了难得的风景。但褪去读书的仪式感外壳，我们会发现，读书从来不是简单的翻页识字，而是借着前人笔下的文字阅历，丰盈自己有限的人生，走出自己未曾踏足的路。

年少读书，是最基础的成长铺垫。认字、明理、学知识，如同给空旷的新房添置家具，一点点搭建起认知世界的基础框架，让懵懂的心智慢慢成型。年岁渐长，我们品读史书典籍、人物传记，看过项羽乌江自刎的悲壮，读懂苏轼被贬黄州、躬耕山野的豁达。这些鲜活的人物与故事，会在心底悄悄扎根、沉淀。等到自己遭遇人生低谷、身处困境时，我们就会豁然释怀，原来千百年来，无数人也曾经历过和我们一样的困顿与煎熬。

之前我帮邻居孩子修改作文，他笔下的“挫折是成功的垫脚石”，空洞又生硬，满是套路感。我便让他去品读《史记》中韩信胯下受辱的典故。读完之后，孩子的感悟彻底改变，写下这样一句话：挫折从不是助力成功的垫脚石，而是教会人适时低头、沉淀蓄力的路障。书本里的道理，唯有结合亲身经历，才能真正化为自己的人生智慧，成为独属于自己的底气。

读书最动人的魅力，是能突破时空的局限，让人活出千万种人生。

普通人的一生，足迹有限、阅历有限，能亲身经历的故事也不多，但书籍可以打破所有束缚。我的奶奶从未读过书、没出过远门，一辈子囿于一方小院、三餐烟火。可她总爱让我给她念《红楼梦》，听至黛玉葬花，她会轻声落泪，感慨女子心思细腻、一生凄苦；听闻刘姥姥闯荡大观园，她又会心一笑，夸赞平凡小人物通透、深谙人情，活得坦荡不卑微。一本好书，让足不出户的奶奶，窥见了另一个世界的悲欢离合，体味了截然不同的人生百态。

书本里的悲欢、通透与格局，都会潜移默化融进人的言行举止。我们无法穷尽世间百态，却能靠着一页页文字，遍历山河风雨，把他人的酸甜苦辣、人生阅历，内化成自己的人生体悟。

成年人的世界，琐碎的日常、生活的压力，总会让人身心俱疲。而书籍，就是治愈焦虑、安抚心绪的温柔港湾。翻开汪曾祺的文字，寥寥数笔勾勒出烟火美食，能让人想起故乡的烟火、家人的温暖，抚平内心的焦躁；品读史铁生的地坛随笔，读懂苦难与自愈，就会发现自己眼前的困境，不过是人生微小的坎坷；默念木心笔下温柔的文字，便能在步履匆匆的时代里，寻得片刻松弛与安宁。

我曾在社区共享书屋看到令人动容的一幕。一位保洁阿姨捧着《活着》静静品读，眼眶泛红。她轻声说，看完福贵的一生才明白，人生苦难万千，比起他的颠沛流离，自己的这点辛苦根本不值一提。书籍从不会刻意说教，也不会强行劝慰，只是安静陪伴，让人在文字中找到共鸣，懂得自己从来不是独自扛下所有艰难。

不少人觉得，人到中年、晚年，没必要再费心读书。可生活里随处可见鲜活的答案：公园打太极的老者，随身揣着《黄帝内经》修身养性；跳广场舞的阿姨，闲暇之余品读唐诗宋词陶冶情操。他们读书，不为应试加分，不为职场晋升，只为丰盈日常，给平淡的生活添一份诗意与温度。所谓活到老、学到老，藏在背后的，是永不褪色的生活热爱，是不甘平庸的人生态度。读的书越多，看待世界的眼光就越包容，越能读懂世间的复杂，体谅他人的不易，也越能在一地鸡毛的生活里，稳住本心、守住节奏。

生活再忙碌，也不妨留点时间读书。不必追求速度，不必强求读懂，闲时翻几页，就是与自己的内心对话。人生漫漫，岁月匆匆，能陪我们从青葱年少走到白发暮年的，除了朝夕流转的时光，还有一页页被细细品读的书香。