□金钢

今年，在长篇小说《烟火漫卷》广受好评的同时，迟子建的中短篇小说也收获了两个重要奖项。10月13日，第六届郁达夫小说奖在杭州揭晓，迟子建《候鸟的勇敢》获中篇小说奖。12月6日，第五届林斤澜短篇小说奖颁奖典礼在温州举行，冯骥才、迟子建获“杰出短篇小说作家奖”。主办方在给迟子建的颁奖词中写道：“以地域文化为基点，以底层生存为焦点，努力营造短篇小说的诗意美学，使迟子建具有了清晰俊朗的辨识度，更使她具有了卓尔不群的重要性。”

中篇小说在迟子建的小说世界里，是一个强有力的部分。从成名作《北极村童话》，到获得鲁迅文学奖的《世界上所有的夜晚》，再到近期的《空色林澡屋》《候鸟的勇敢》，篇篇精彩，令人爱不释手。《候鸟的勇敢》是迟子建五十多部中篇里最长的一部，接近十万字的篇幅几乎达到了长篇小说的规模，可以看出作家为之投入了充沛的心力。

《候鸟的勇敢》采取了独特的叙事视角，从表面上看，小说书写四季自然变化、候鸟季节性迁徙等故乡风景，但从深层来看，迟子建是借用自然风景映衬人的世界，给予读者一种人性、人情的警示。在小说中，“风景是人与自然、自我与他者之间交换的媒介。在这方面，它就像金钱：本身毫无价值，但却表现出某种可能无限的价值储备”。

一片风景就是一个空间，或是一个地方的景色。在这一话题的现象学和历史唯物主义传统中，空间和地方都是关键术语，而风景则被看成是空间和地方的现实特征的美学框架。迟子建置身于故乡风景中，云朵、雨雪、山丘、河流、树木、花草、鸟兽，它们有着不同于人类的生命和结构，却一直激发着作家的好奇和敬畏，作家通过在文学想象中再造它们，来反映人们的情绪和精神世界。对故乡风景的书写，在迟子建的文学世界中，与其说是背景、环境，不如说是故乡形象本身。从迟子建对故乡风景的书写中，我们可以洞悉她想象故乡风土人情、社会人生的策略和姿态。可以说，故乡风景是迟子建创作取之不尽用之不竭的宝库。

在中国文学中，关于风景与情志的沟通由来已久，王国维在《人间词话》中便谈到，“一切景语皆情语”。到了现代，风景的书写更是形成了一个非常繁复的表意系统，鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍等人都有不俗的实践。而在当代，迟子建以其别具一格的故乡风景书写，成为当代文坛举足轻重的一位大家。显然，迟子建不是为了写风景而写风景，而是把社会症结和人生困境寓于风景之中。她总是由故乡风景的书写，引向对东北形象、东北历史和东北人精神的想象，以此描绘以黑龙江为代表的中国北疆风貌，这一点在《候鸟的勇敢》中表现得尤为明显。

《候鸟的勇敢》勾画出了一幅三位一体的风景图。如果说金瓮河候鸟管护站是人与自然的联络点，那么隔着一座小山只能看见炊烟的松雪庵，便是人们精神的栖息地，而小镇瓦城则是纷扰的凡尘俗世。通过这幅风景图，迟子建既描写了保护候鸟过程中的人性善恶，又呈现出瓦城候鸟人与留守人之间的矛盾冲突。候鸟管护站和松雪庵是两处远离城市的风景，这里似乎是修身养性的净土，但在现代社会里，哪还有“世外桃源”呢？于是在管护站便有了对比强烈的两个人物：周铁牙能说会道，左右逢源，猎杀候鸟野鸭作为交际的工具为自己谋利；张黑脸混沌愚痴，却喜爱在管护站的工作，并像候鸟一样去寻求真挚的爱情。而年复一年的观望、交往、沟通，让德秀师父与张黑脸的感情也有了突破。

与这两处相对清净之地对比，小镇瓦城喧闹得多。虽然只是一座小城，却“五脏俱全”，现代世界中的家庭纠纷、市场变化、官场风云等各种情态在这里一样不少。面对种种世相，迟子建在惯常的温暖叙事中，揉入了讽刺和批判的锋芒，而其锋芒所指的重点便在候鸟与候鸟人的关系上。候鸟的南渡北归是其自然生存方式，它们的任务主要是为了生存、繁衍这些基本的生物本能。候鸟人则不然，他们是在过度索取。飞回来的候鸟和它们产的蛋，成了某些候鸟人的餐桌美味。虽然政府通过建立管护站等措施，对生态保护产生了积极效果，但问题还是很多，比如周铁牙这样的监守自盗者是防不胜防的。森林是不能砍伐了，但山里盛开的达子香及珍稀菌类很快被盗采一空。此外，一部分瓦城人选择在冬季避开寒冷天气，去南方过冬，而当南方夏季炎热的时候，又返回瓦城避暑，这部分人被形象地称作候鸟人。能够在冬季去南方沐浴阳光，享受新鲜果蔬和鸟语花香，需要有钱，更要有闲。在某种程度上，瓦城的候鸟人与留鸟人暗喻了社会阶层的分野。

在《候鸟的勇敢》中，候鸟人是一群不知节制的索取者，也是一群懦弱的躲避者，为了过上候鸟人的生活，他们不惜罔顾道义，泯灭人格，表面上风光奢侈，实际上却不能真正解决现实生活中的问题，更不能摆脱生老病死的自然法则，在精神上更是空虚。在小说的结尾，受伤的白鹳一次又一次飞向天空，终于飞离了已经结了薄冰的金瓮河，候鸟的勇敢，或许就在于不气馁地面对生活中的艰难，虽然它们还是“没有逃出命运的暴风雪”，但却保持了生命自身的尊严。

通过对《候鸟的勇敢》的分析可以看出，迟子建笔下的故乡风景首先是一种修辞效果，它提升了作品的艺术感染力，更重要的是，它涉及了人与自然如何相处的问题。作为小说叙事线索的候鸟，怎样才能在平衡健康的生态环境中生存，解决的关键还在人，索取者如何节制，懦弱者如何勇敢。当然，文学无法产生强制力量，但却可以潜移默化地影响人心。如果现实中的“候鸟人”能够读到这部小说，或许能产生一些直面生活、节制自身欲望的勇气吧？而黑龙江这一片大地也因迟子建的创作获得了一种文学上的影响力、生命力。