□慧敏

张艺谋导演的新片《一秒钟》给我一种特别的感觉，在一种温情满满的故事下隐藏着一个特别的、令人心酸苦楚的故事，为观众呈现出一种由电影而生的却又关乎电影本身的特别情感。也就正如张艺谋所说的，这部电影是“写给电影的一封情书”。

《一秒钟》的故事主线看上去十分简单：张九声是一个越狱的劳改犯，跑出来就是为了能在电影放映前的新闻简报中看到自己女儿出现的那“一秒钟”；而孤儿刘闺女跑出来偷电影胶片，就是因为弟弟烧坏了别人的胶片灯罩；在群众中口碑不错的范电影，则是一心想着怎样才能保住自己放映员的工作和声望。就是这样的三个人，因为一卷电影胶片而发生了命运的勾连，并在三天两夜的时间中结束了这个故事。然而张艺谋想讲的真的就是这么一个尽管有些温情，但是如此简单的故事么？显然不是，张艺谋导演让观众们亲身感受到了在那个时代，那个电影最受欢迎的时代里，人们是如何看电影又如何将自己的心愿和梦想寄托在电影身上的。

所以，在整部电影中那一卷电影胶片成为了故事的线索和核心。张九声拼命追求看一眼这一卷电影胶片，刘闺女想尽办法偷走这一卷电影胶片，而范电影则是要保护这一卷电影胶片，将它完完整整、清清楚楚地放映给所有观众看。因为这不仅仅关乎他的工作和职位，更是他这么多年打磨自己放映技巧和对电影态度的一个交代。《一秒钟》最精彩的部分之一，是修复胶片的过程。当电影胶片被驴车滚得沾满了灰尘和泥土，就像是“驴肠子”一样，范电影宣布“今天电影是放不成了”的时候，观众们的叹息和脸上难掩的失落，让人不禁慨叹在那个时代电影究竟是多么重要。

而可能让现代人更加无法想象的震撼画面随之而来：为了看上这一场电影，所有人都按照范电影的指挥集体行动，各家拿出各家的行动工具，将已经变成了“驴肠子”的胶片一点点摊开，挂在绳子上用水冲洗，然后如同侍奉佛像一般用毛巾轻轻擦干并用扇子将其吹干。在这样的场景下，观众可以清楚地感受到那种扑面而来的历史感和其带来的感动。对小镇里的人来说，每两个月播放一次的电影无异于一次盛大的节日。可以说，看电影，就是那个时代所有人进行想象逃离现实的机会。电影里面的神仙鬼怪、爱情冒险那些天马行空的东西正是人们所缺少的。

本剧不得不提的是三位演员和他们对角色的演绎。在电影的最开始，张译扮演的张九声从公路的尽头出现，尽管能清晰地看到他的疲惫，但是观众也能够感受到他坚定的步伐。从一开始的出现，到最后他泪流满面地说出“一秒钟太短，不够”的时候，一个父亲的形象被圆满地建立了起来。他因为打了人被判劳改，因为想见到女儿而越狱，又因为需要看这个电影而与人发生冲突。在这个过程中张九声一直在隐忍，在克制自己的感情，直到看到了那一秒种的女儿的时候，眼泪才止不住地流了出来。张译非常好地将这个角色表达了出来。刘浩存出演刘闺女这一角色，在影片中刘闺女是一个孤儿，她和张九声都想要那卷胶片，但是他们却又在这个过程中有了一丝父女情，这样的复杂反而使得人物更加鲜活。范伟饰演的范电影可以说是本剧最为出彩的一个角色，他是一个普通放映员，家里还有一个患有精神疾病的儿子。他之所以努力地工作并且如履薄冰地讨好上级和领导，就是为了维系自己的“铁饭碗”。这个角色不但有着正反两面性，如：最后他还是举报了张九声，但却将胶片中张九声女儿的那两帧画面剪了下来悄悄地送给了他。这个角色在范伟精湛的演技下显得愈发生动。

《一秒钟》这部电影是张艺谋非常重视的一部电影。恰逢疫情，几经周折之后方才正式上映。但我们依然可以看出张艺谋想要表达的东西，其中之一便是他本人对于电影的重视。张九声很爱电影么？并不是，他在劳改农场待了五六年，可能早就忘记了电影是什么样子，能带来什么，但他知道那卷带子里有自己的女儿，因此他求着能看一眼。刘闺女很爱电影么？也不是，她只是很简单地想帮烧坏了别人的胶片灯罩的弟弟。范电影爱电影么？或许是，因为这是他能为自己和儿子争取到更好生活和不被嘲笑的唯一办法。观众们爱电影么？我想是的，因为我们可以从《一秒钟》中感受到张艺谋想要体现的那种对于电影的爱。因为这本就是一封“写给电影的情书”。