□阮金思

在浩瀚多变的历史云烟中，大、小凉山一带，大、小金沙江流域，战事频发，不甘屈辱的摩梭人一路走来，可谓苦难艰辛，有着烟熏火燎的味道，但很值得品味。

千百年来，摩梭人身居大山，挑战自然，于风雷激荡中渐渐形成了独特的母系氏族文化，遵循着“男不娶、女不嫁”的风情，很令人神迷。

我想，摩梭人的母系氏族文化，与地处大山、交通不便有关。因而，摩梭人的文化与风情，也几乎没有受到外来族群文化与习俗的影响和冲击。

回望千百年来的摩梭人的烟雨生活，在我看来，就是一首凄婉而绵长的歌，于漫漫的烟雨中，有着激越之声，也会散发淡淡忧伤的情调！

走进泸沽湖畔女儿国，了解摩梭历史与文化，是因为写作小说《夜来》。

在阅读了陈洪金《泸沽湖的神谕》、杨建国《一位摩梭老人的自述》、马继典《泸沽湖摩梭母系文化风情实录》以及《旧唐书》等书籍，对摩梭人的历史沿革、区域分布、人口状况、民族风情有了粗浅认识之后，感谢周建华先生，让我有机会实地踏访，参观了摩梭风俗博物馆，看过摩梭女王的展馆、永宁土司的旧址、历史烟雨中的扎美寺、渐渐变大的洛水村……

那是一个上午，摩梭朋友多吉安排我登黑瓦俄岛，他请来摩梭女人曹拉措，用自家的猪槽船送我过去。

曹拉措5岁的外孙女一西拉姆随同前往。一西拉姆在藏语中是智慧的意思。

5岁的一西拉姆聪明伶俐，她喊曹拉措为“艾日”。我很快就明白了，艾日是指姥姥，一西拉姆的妈咪是曹拉措的大女儿。

划船的小伙子36岁，四川盐源人，性格温和，但微信名很有韵味——火塘边的守望者。

他教我如何用手机拍摄湖中海子花的小视频，船在行进中，手机要贴着水面拍摄。他说，这出自一位央视女记者的手法。

曹拉措是一位典型的摩梭女人，高高的鼻梁，脸部棱角分明。她年轻的时候，应该是漂亮的摩梭美人。

她的头饰很美，由油黑浓密的假发盘在头顶，粉红色的头帕十分亮眼。她上身穿着粉红底色的上衣，上面印有格桑花的图案，拖曳的白色长裙，有一条红杠杠，裙摆遮住脚面，行进间，有着轻盈飘逸的优雅。

但令我不解的是，在夏日里，她的腰间竟然会裹着一张带毛的羊皮。后来，我知道了，这是泸沽湖划船的摩梭女人适应高原湖泊阴冷天气的必备品。

我上船后，曹拉措将羊皮垫在船尾，坐下掌舵。想来那羊皮有隔凉的作用，也不至于弄脏裙摆。

其间，我小心地问了她的走婚生活。她听后莞尔一笑，显然不是我一个人问过这问题。她说，我的那位是盐源人，高中老师。每逢节假日会过来看我，但他快退休了。

那你们是怎么认识的？

他是来这儿旅游，我是划船女。所以，我们就认识了，也就有了爱情和走婚生活。

她说得简单。那时候，我是19岁，他比我要大。正式走婚时，我21岁。不过，年纪大了，也就基本不再走婚了。

哦，为什么？

因为人家看见会笑话的。

因而，我知道，摩梭人的走婚，会很在意他人的目光。

那么，您靠划船能养家糊口吗？

哦不，孩子们上班，划船载客，还有家庭旅馆的收入！

那么，您的两个女儿都做什么工作？

一个是在泸沽湖开发区工作，一个是在乡政府工作。老大走婚后，已经有了孩子；二女儿尚没有恋爱，30岁了。

哦，那她是在选择。不过，她会在意与外族通婚吗？

可以，到内地工作也行，我尊重她的意见。

那么，您的母亲呢？

她走了，曾经是很有名的摩梭女人，因为一位日本作家为她写过一部书，很厚的呢！

哦，我可以看看那本书吗？

可以的，但不知道是压到哪里了。事后，曹拉措给多吉打来电话，说那本书没有找到，抱歉了！

因为忽晴忽雨的天气，雨滴飘落时，5岁的一西拉姆会主动过来为我撑伞；阳光很烈时，因为划船，有了洇洇汗水，一西拉姆又会为我遮阳。小小的一西拉姆，让我的心里很温暖，生命中有着感动。

同时想到，摩梭人的善良是自小养成，已经完全融化在血液中。那为人处世中的纯净的灵魂，就像湖水般的清澈。

与一西拉姆的交谈中，说到了读书。她说，她要去丽江。可见，她已经有了与普通孩子不一样的眼光，这是希望。

到了黑瓦俄岛，一西拉姆一蹦一跳地前面带路。落满残枝败叶的石阶，脚踩下去会有沙沙声。

在阿云山别墅前面，经幡于风中猎猎作响。一西拉姆走到佛龛前面，上香祈祷，合掌跪拜，礼佛时的仪式感是有模有样，俨然是小小的佛教徒。

到了洛克旧居，我看见，海岛别墅依旧散发着别致的洋气，但已经年久失修，有些破旧不堪，而历史照片中的海岛长亭，已经淹没在尘埃中。

回程时，我想起了多吉给我讲的洛克，他是奥地利人，曾经受聘于美国《地理杂志》，得到过美国农业部、美国地理协会、哈佛大学的资助，去过缅甸、印度，拍摄、记录、搜集动植物标本，出版过《中国古西南纳西王国》一书。他1922年进入中国，长期活动在丽江一带，在黑瓦俄岛上住了三年，与永宁土司总管阿云山是好朋友。

多吉说，他的父辈曾经做过洛克的保镖。日本空军轰炸昆明，洛克被美军秘密召回，负责绘制驼峰航线。因而，美国军机可以从老挝的琅勃拉邦起飞，在昆明上空与日本格斗。

如今的烟雨，已经完全遮蔽了洛克的生活过往，但泸沽湖的人们没有忘记他，因而别墅保留了下来。1936年，泸沽湖地区爆发了传染病，洛克在回国途中，于昆明购买盘尼西林，用空投的方式送到永宁，人们得以安宁。

从岛上回程时，一西拉姆口渴，曹拉措说，喝湖水。于是，我和一西拉姆一起捧起湖水喝，甘冽爽口。

曹拉措说，泸沽湖的水80%是地下渗出的，20%是雨水飘落。因为水体纯净，湖光山色，好多人来了就不想走了。

此后，我与周建华先生约定，要去华坪县拜见一位彝族县委书记，了解其祖辈在泸沽湖的过往史，但因为落雨的影响，道路因发生多起泥石流而中断。回到哈尔滨，我加快了小说创作，封笔时，感觉到原名《阿夏的爱与阿注的鹰》需要改动，觉得“夜来晨去”很不错，更能反映摩梭人的走婚生活。与一位朋友讨论时，朋友说更喜欢“夜来”，因为更有韵味，更有想象的空间。

好吧，那就《夜来》！