□乐倚萍

一个学术成就卓然的诺贝尔物理学奖得主，却因其在生活中的逗趣表现吸粉无数，且后无来者，这真的很“费曼”。

理查德·费曼有种天然的魅力，科学家的聪慧头脑和自由热情的生活情趣在他身上完美兼容。《费曼手札》中收录了一封粉丝来信，道出广大读者的心声：当事人迷上了电视里的费曼。时隔多年，我们也很难不爱上书中的费曼。畅销书《别逗了，费曼先生》自不待言，被物理系学生奉为圭臬的《费曼物理学讲义》也可见费曼的用心。新版的“走近费曼丛书”不满足于替费曼吸粉——读者总是各取所需，容易以偏概全——更想呈现一个全面的费曼。故而在最负盛名的趣事之外，还收录了手札、演讲、金句集、科普文章以及《讲义》的节选（将其中相对浅显、适合非专业读者阅读的章节编成两册）。有人说天才分为两种，一种是普通的天才，他的聪慧容易理解；一种是魔术师般的天才，他的成功看起来毫不费劲，却让观者捉摸不透。费曼是后者，而这套丛书或揭露了个中秘辛：费曼是一个热烈爱着这个世界的勇者。

即使在功成名就后，费曼也强调，“做研究不为实用，做研究为发现的东西而兴奋”，发现的乐趣可追溯至童年的家庭实验室。像每个精力过剩的孩子一样，费曼用全身心的体验来了解这个世界。任何事物，只要能引起好奇心，便去琢磨和发现，无论这些探索有没有用。这样的费曼会成为开保险箱专家便不足为怪了。令人吃惊的是，费曼甚至将这种孩子般的探索方法延续到了成年。他可以长时间观察蚂蚁，了解他们如何修正搬运食物的路线，并学以致用：当费曼发现蚂蚁们爱光顾他的零食柜后，在另一角落以糖为饵，再逐一引导蚂蚁去发现新食物、改变路线。多么清奇的脑洞！模仿猎犬实验也很有趣，费曼好奇人类的嗅觉与狗的嗅觉相差几何。他凭借嗅觉闻出别人刚刚触摸过的物品，再当众表演，显得格外神奇。

这些故事看似闲笔，实则与费曼的科研也互为表里。他总是独辟蹊径，以现有的知识去推导新知，而不是直接记忆公式。没有先入之见，亦不害怕发现自己的错误。在成就感中收获乐趣，摸索和推导的过程加深了理解，就这样过于常人，学习从来不是苦差。费曼也是如此告诉学生和大众的：我们应当了解的是事物的原理，而非背诵名词解释。在审核小朋友的教材时，费曼就直指“定义”的隔靴搔痒，怀念儿时父亲以机械运转、人类活动、植物生长等生动的例子，引导他思考无处不在的能量。更令人印象深刻的，是费曼释义能量守恒定律。他打了个比方：一位母亲每日替孩子收拾积木，积木总数应当是不变的。但她会发现，除了散落在外的几块积木，也有被小伙伴带走的积木。有时，她要通过称重，找到藏在玩具盒里的积木。或者，测量浴缸水面的高度，觅得洗澡水里的积木……随着经验的丰富，这位母亲完善着寻找积木的公式，如同我们探索各种形式的能量。

能用生动的语言打破科学与普通人的壁垒，实为费曼所长，令人暗暗羡慕费曼的孩子能得此指引。费曼也真是“别人家的父亲”，善于发现孩子的优点不说，还会在人前维护孩子。当孩子的解题方法跟标准答案不同而被判错时，这位可爱的物理学家会去找老师据理力争。别以为他的自信源于学术成就，费曼在学校自称普通家长，他只是做他认为对的事，没有那么多的顾忌，有的只是一颗自由包容、实事求是的心。因为费曼自己也是在相似的家庭环境中长大的。童年鼓捣化学世界毁了母亲的新毛巾时，母亲反倒陪他乐，一些常见于孩童身上的可贵品质就这样保存下来了。

忠于自己的感受，不束缚孩子的天性，是困难的。知晓了费曼成长中的关键因素，了解他的学习方法，不代表可以复制他的成功。费曼依旧是熠熠闪光的偶像。最好是视其为良伴，纵对费曼的轶事烂熟于心，也值得时常翻阅他的作品，欣赏他的真率热烈：当我们对世俗的意见太认真，甚或怀疑自己时，费曼会给我们勇气。

《永远的费曼

走近费曼丛书合集》

理查德·费曼

湖南科学技术出版社

2020-5