读《康金井的旧时光》 □闫语

那些与康金井有关的记忆，我是当作小说来读的，有些篇章诗意而温馨，有些则惊心动魄，一部个人的少年史所容纳的正是小说的长度和情节，尽管那么多绝妙的故事材料被作者很轻易地浪费掉，但那种游荡于文体界限之间的追溯姿态，还是让我在叙述语言中察觉到对记忆的描述越是清晰可辨，非虚构的文本就越向小说靠近。如果仅仅以散文的眼光来打量这本书，你一定会失去许多“旅行于冥想之中”的感受。当然，这并不是说，小说的创作冲动应该高于散文，而是说散文对“如何开始常常比如何结尾更难把握”的小说难题形成了某种规避。

从散文到小说，距离到底有多远？或许只是我们与生活擦肩而过的一瞬，像两个陌生人隔着一句问候，具有回忆录性质的夜晚转过身，就会触到某个早晨清凉的鼻尖。借用彼得·汉德克一部诗集的名字可以总结每个人的写作，我们（他们）所要努力呈现的都只是“内部世界的外部世界的内部世界”。所以，当记忆从地理空间一次次延伸为心理空间，时间的墙壁一定是镌刻着图案的：一朵云的样子，一条街的样子，一所老房子的样子，最终都会变成时间的样子。

时间是什么？是从梦里出现又消失的电影院，是工字型教室和教室对面的菜园，是铅笔盒上的画像，是7分钱的折叠小刀，是糖块、烟标、灯笼和火盆，是那个叫做童年的孩子在喧嚣的寂静中独立长大，是故事与事故互相致歉，然后各自穿过同一片旷野……说到底，时间就像储物柜，仅仅是我们存放记忆的地方，这一格存放包裹，那一格存放信件，而另外的格子所存放的可能只是一句话，一个眼神，一个微笑，有的标注了姓名和日期，有的则没有，空荡荡的像凌晨两点钟的街道，像内心无名的隐秘，以至于某些时候随手拿起来翻看竟想不起它来自何处。仿佛所有的到来和离去都是外借的，你不能想象存放其实并不是安顿，即使站在原地，你也无法抗拒飞驰的时光所带来的聚散。你不能指认一个小镇的隐喻性是否涉及现实的变体。

现在，那个叫做童年的孩子隔着记忆与你凌空遥望，一片绿油油的麦田就这样倒着望过来，将途中看到的所有身影都重叠起来，然后渐行渐远，只余一行足印，那是一个人成长的痕迹。你也在这种遥望中倒退着回到故乡，倒退着，你看见杏花和丁香花开满了枝头，白茫茫的水雾再次在麦田里升腾，天空和大地古今相接。而那个叫做童年的孩子，依然孤单，脆弱，将你的肉体错觉埋在自己身上：你疼了一下，他泪流满面；你逃出童年，他吃下月亮。你需要走上好多路，才能迎着镜像式的时光倒流重新遇见他。这让我不由想起特朗斯特罗姆的散文体自传《记忆看见我》，记忆，它一直就在那里，静静地等待我们的出现；或者正如艾略特先生所说，“你所在的地方也正是你所不在的地方。”这种饱含哲学意味的精神位移，并不取决于表面地理位置的远近，而是源自双重记忆的差异性，因为所有人都曾经“生活在别处”。

此地彼地都是别处。别处的意义在于，回忆者和被回忆者都有一个彼此疏离的过去，而回忆的地点早于回忆本身。对作者范永康而言，康金井不仅仅只是一个小镇的名字，更是他一个人的精神徽记，是一棵树，那些“旧时光”就深深地扎根于此，并绽放得枝繁叶茂。而写作的过程实际就是反复修剪记忆的过程，和美国作家亚历克斯·哈里在小说《根》中所表达的一样，“寻到根就寻到了一切”。根，陷入到记忆深处，以血肉为泥土，在体内生长成某地。而“记忆看见我”，看见却无法触摸，就像旧日不能重现，旧地只能重游，隐藏于怀旧主题内部的是记忆的转调，是对存在、人性、以及时光的形象表述和沉思。

现在，如果记忆里下着一场雨，雨水里的康金井是否也淋湿了我们对日常生活的触觉？记忆湿了，该如何保持心灵干燥？一份简短或漫长的个人回顾，如果以充满幻想的视线去看，最初和最后的旅人都置身其中，深一脚浅一脚，途径不知今夕何夕和乡关何处，然后再回到记忆自身。而记忆是一个心灵，你不得不看着它慢慢变化，被岁月侵蚀，再也无法保持原来的样貌和纯粹性。我们身边的一切都是快速的，快递过来的慢记忆无论怎么拆，时间都是一只狂奔的野马，仿佛青春还没有开始就已经荡然无存，无论你是否愿意接受。

是的，这本书是关乎乡愁的，35年的距离隔着许多词语，充满了种种产生歧义的可能，比如八卦街，我最初以为是一个充斥着闲言碎语的地方，后来在附录中读到作者父亲范文质先生的文章才得知街如其名，真是按照《易经》文王后天八卦方位图设计的，个中真意，不解，亦不敢妄言。

《康金井的旧时光》，从童年一直写到中年，人生的各个阶段构成了一条时间链，来自诸多个精神点的多眼睛的记忆，看见“只是对某一时刻的痛惜”（普鲁斯特），从超现实主义的视角来看，整本书与其说是范永康在抒写记忆，不如说是记忆反过来在抒写范永康，写那种简单而复杂的少年心绪。记忆看见我，记忆看见那个叫做童年的孩子，在寂静中已经独立长大，他的脚下堆积着阴影，踩上去，就发出了往昔的声音，像风吹树叶，带着隐痛和忧伤。