□任家范

生活速写

有人走着的路，不会消失。半条街除扔掉我家那节尾巴外，仍坐在屯子里，旧布局铺排着新光景。

屯里的路都是泥土或沙石的，水泥路面是近几年铺的。我住西山堡那会儿，老榆树还没伐，它坐在十字路口，已超过百年。小屯儿从无到有，来来往往的人，三五成群或零零星星的，从岔路口走近走远，包括走了没回的背影，都经过老榆树下。

岔道朝北弯的后街，是我住的半条街。

半条街呈人字形，撇的起笔处搭着沙石路。一撇一捺，像两条刚解开脖套的狗，撒欢儿没跑几步呢，被厉声喝住，杵在胡同口，朝东北、西北方向呆望着。这条小路人少道窄，似乎半条街也算不上。土路往东这撇，散住着几户人家，街短到弯儿没拐完，便踅进了院子，我家的房子被挤到犄角尖上了。土路往西的一捺，住着陈家和两户王姓远房兄弟。“捺”甩出去几十米，尽头是屯外。人字下边的空白处，是各家的菜园子，稍远些是大田及通其它屯的路。

半条街始于当初的毛道儿，铁轱辘车辗轧的两道辙。住这儿的男人女人们，穿着纳底布鞋或耐用的胶鞋，你一脚他一脚踩踏着；还有一群小屁孩儿，趿拉着哥姐穿过的旧鞋，不管刮风下雨，也乐此不疲地穿梭，东颠西蹿；失明的闻先生能走动时，无数次用拐棍儿敲打，路委婉说出了它的去处；找闻先生的外来人，陌生的足迹，都留在又窄又短的胡同。无数双脚，在小路上回了去去了回，小路渐渐宽成了大道。

小屯刚建时，最初的路或某个院，大多是随意的。路踩实了，院圈定了，小屯的格局搁在眼前，一切成必然的了。小屯如此，村镇或城市的老街道和旧建筑，同样能看出偶成的始发痕迹。

除了几条较宽的土路，通向屯周边的庄稼地外，地块间还有些小道，是人们偷懒抄近，临时踩出来的。这些田间小径，行踪有点游移不定，像淘气的孩子，脚印随便蹽到的地方，小路就撂那儿了。几天没人走，草一锄，地一趟，或苗封垄，小路被抹掉了。说得通的路，总归有个去处，半条街没了去处，有点像鳏居的光棍，或寡住的女人，显得单调而乏味，缺少了居家过日子的灵泛气。又如气儿喘不匀的张二先生，身子骨佝偻着，腿脚挪不动了。

路是死的，人是活的。

这里住着干农活和耍手艺的人。每到饭口，各家敞开的门缝，飘出女人围着锅台转出的面条、苞米面窝头、炖茄子、豆腐酱的味道。这里的人们，用孩子的童年、成人的中年、闻先生等老辈的晚年，用炊烟缭绕的饭香酒气，用鸡鸭鹅狗的吵闹，用镰刀锄头铁锹的投影，把每个日子塞得满满的。

半条街是缩微版的乡下众生相。

失明的闻先生、车把式老白、散闲的老胡、省城来的父亲等，都是半条街有故事的人。闻先生和张二先生是五保户，被队上和乡邻照顾着。闻先生算晚清遗民，心里装满了清末民国旧事；闻太太做过艺妓，擅长苏绣等女红。跑腿子白永仓陪着老妈和女儿过，说话声又高又愣又横，气鼓鼓的。我家对门住的两口子，每次看牌输钱要吵架，有次撕扯到我家屋里，气头上居然摔了我家两个大碗，母亲心疼得不行，后来他俩离婚了。队里开铁匠铺，山东来的尚铁匠，搬到了半条街。他是每喝必醉的酒鬼，嘴里嘟囔着骂人话。过了两年，东队来的绳匠赵金龙，住进了我家隔壁，他刷牙时，常吃牙膏逗孩子玩。我家到这儿后，父亲赶过大车，当过猪倌，做过豆腐，宰过牲畜，看过山林。父亲算半个酒鬼，隔三差五地醉，把井沿、道边或柴垛当大炕，不管哪儿躺倒呼呼睡。走南闯北的闻先生，也曾训斥过我的父亲，说下放到屯子也不该自暴自弃。每次挨了说，父亲觉得没面子，躲回院子抽闷烟。

日子好或歹，是给自己活的，不是过给别人看的，闻先生总这么说。半盏灯油的借去还回，一碗面的迎来送往，隔着栅栏的家长里短，缝着补丁的大呼小唤，清汤热饭的嘘寒问暖，胡同口猪倌“松猪圈猪”的吆喝，李货郎苏北口音的菜籽叫卖，铁砧大锤的叮叮当当，打大绳的粗细长短，屯里延续着由来已久的生存状态，及习俗里的乡风民情。

半条街的住宅，屯里的老宅，是按先来后到的次序，前后左右盖起的。历任大小队干部，多住到了通畅的位置，方便招呼劳力下地干活。屯内宅地用没后，不管谁家再建房，一律从屯子的边沿向南或西顺延。

知青下乡那阵儿，我们小队的青年点儿，建在王家兄弟的西边。那帮青年住进那遛瓦房不久，新任的队长挨着盖了房子，他家外来的同姓亲戚，还有前些年山东来的李家，接连起了脊。这时的后街，才真正称得上半条街了。

后街有些别扭，“撇”停顿得太急，本该大步流星的脚步，活生生憋在院里了。闻先生房门前有个向东的出口，被邻居的栅栏夹死了。我们几户要出门，得拐上人字“撇”土路，才能转到老榆树下，从沙石路走出去。常常是晴天满身土，雨天两脚泥。

“捺”出去的路远些，路两边长着蒿草，不耕地种田的夏季，没谁乐意走。冬天更冷清，没一双脚搭理那段荒芜，牛马的蹄印都少见。不如屯里的沙石路，是名副其实的路。路，得四季有人踩着，白天黑夜用得着。像一间房得有人住着，一铺炕得有人睡着，男人女人得搭配着，再有几个孩子，才像庄户人家的日子。

路若有始无终，便残废了。走得正来劲，咔嚓一下断了，跟说半截话做半拉子事一样，人心里会闷得慌。倒不是路错了，是从小养的思维习惯，凡事想有个结果，不管这话这事重要与否，非把后一半弄明白，久了便成心病，来路可忽略不问，去路必须打听清楚。

许多话许多事像半条街，本没下一半的，人们站着走着看着，只能经历其中一段。即使有下一半，说着说着，一兴奋或一走神，后半截忘了。或说到兴头做到节骨眼，突发更紧迫的事件，不得不放下，这半截子话半拉子事儿，晾在原地了。走的人忙其它的事，再回来，早丢到耳朵后，接不上茬了。也许说话做事的人，去别处不回来，半截话半拉事全扔了。如一捧土一把草，用不上十天半月，被风吹光，被雨冲走，被太阳晒干了。

离开半条街后，我再没把脚印踩在这里，半条街少了我家那截儿。我一直以为，一节硬实的路，会长久铺在那里。没想到，稍不留神或人影淡去，路也会跑丢。确切说，路被疯长的草啃净了，被栅栏围住的垄台埋住了。

过了四十年，胡同里的那代大人老了，有些埋到南山了，另一些与儿孙住进了城镇。半条街变化着，许多旧物件，在发觉没发觉的当口，人为非人为地在屯里屯外、房前屋后、灶台门缝，被一朵云飘走，随一片荫散尽。许多新东西没容愣神儿，在田间地角、树下墙头、胡同旮旯冒出芽来。天亮天黑的平常生活，似乎一成不变的存在，已物是人非或人是物非。这改变似被帘蒙着，没人多上心，隔断一截时空回头看：那么多熟悉的没了，原来没有的，齐刷刷地出现了。

小屯的一切，变与不变是更迭的。老榆树锯倒了，土地在那里；旧房子扒掉了，土地在那里；几丈深的井填了，土地在那里；踩出的路消失了，土地仍在那里。这是个硬理：再长寿的人，活不过这块土地；一条坚挺的路，熬不过这块土地。人们不守别的，祖祖辈辈守紧不变的土地。离开了，去别的地方守另一块土地。

我的小屯在我离开时，随记忆搬走了。即使梦见，还是从前的泥草房小胡同，不是如今的红砖铁瓦，不是“捺”新延伸的部分。这里许多的事或物，经历着从无到有，从有到无，蓬蓬勃勃地发生，果果敢敢地凋零，土地却一直在，没被远去的人带走。黄天厚土不变，庄稼一年年绿，人一茬茬壮，繁衍生息永恒。小屯顺应着原有习性和变化节奏，有的外出经商打工，有的在家养猪种田，该忙时忙，该闲时闲。我走过的半条街，在村屯规划时已往西扩展，搭上主街，打起水泥，成光溜通畅的街了。

有人走着的路，不会消失。半条街除扔掉我家那节尾巴外，仍坐在屯子里，旧布局铺排着新光景。