□阎逸

观看之道

故事的一半在墙那边，另一半在你身上起起落落，像日历一样翻阅着。

相由心生，这句话大致是对的，但并不完全对，因为还有句话与之对应：人不可貌相。但那些经常显得过于谦卑或者说话时眼神过于游离的人，心里一定积攒着太多无法言说而又形迹可疑的东西，比如嫉妒，比如憎恨，与读过多少书没什么必然的联系，有些人至少不像表面看起来那样谦卑，那么光明磊落。

脸上忽现书卷气？那书卷上的文字是柔软的，还是坚硬的？是顶着漫天大雪，还是冒着炎热的酷暑？恐怕没有人知道，如果在路上，可能是一群人的背影，也可能是来不及和你告别的白天和黑夜。

风很大，外面的树叶哗啦啦地响着。门不断打开，又不断合上。而那个人呢？那个人说进来就进来了。一袭长衫，眉清目秀，温文尔雅，肩上的小包袱里装着散碎的银两和干粮。似是故人来，却又感觉早已不是原来那个人了，从前的许多毛病已经消失不见，连说话的方式也不一样了，一句话，为什么要这样说，而不是那样说？为什么说过去是记忆的面貌、感觉和气味，而现实是生活的某种索引？

以前见过这样的人，现在却很少见了，以至于不得不需要用一双假眼睛去打量回忆，重新审视它的真实感。

那天，有个人突然对我说，我们不应该是陌生人。看得出来他很失望，因为我实在想不起来他是谁，在何处见过。人这一世，有些人带着春风扑面而来，另外有些人则会拂袖而去。有些人从陌生到熟悉，有些人则相反，还有些人至今半生不熟，似是而非。每次上街，我都试图能从纷纷攘攘的人群里认出一个熟人，但遗憾的是，一次也没有。芸芸众生，我们熟识的人实在少得可怜。男男女女擦肩而过，彼此都不知道对方从哪里来到哪里去，那些从你面前一晃而过的脸孔，也许还有第二次、第三次的相遇，但也可能只是就此一晃，一生再也无缘碰面了。茫茫人海中，还有更多，多到不计其数的脸孔，连在眼前晃动一次的机会都没有。

然而，我们所认识的每一个人其实都只是半个人，我们熟悉的仅仅是一张脸，脸后面隐藏的东西，可能终生也无从知晓。如果一个人一辈子能够认识另一个人的三分之一已然是幸事，另外的三分之二，永远讳莫如深，幽灵般成为时光的抵押。汉斯·贝尔廷在总结“脸部语法”时说：“每当我们需要扮演某个角色时，总会不自觉地将自己的脸转化为面具。”关键是角色一旦扮演得过多，层层面具该如何摘尽？川剧中的“变脸”是用脸谱来表现那些不可见、不可感的抽象情绪和心理状态，“回脸”是最高层次的变化手法：将面具全部摘掉之后又重新戴回来。这是否意味着，离开了面具，我们的脸将不复存在？人，真的太复杂了！奥斯卡·王尔德说：“给他一个面具，他才会以真面目示人。”网络上随处可见的匿名，犹如隐喻的暴风雪汹涌而来，令人躲避不及。王尔德自己也戴着面具，在各个角色里不停地辗转，有时道貌岸然，有时嬉皮笑脸。

所有的人像摄影和人脸画像，都是对脸的摹写和复制，是名副其实的面具，而不是真实的脸。甚至表情也是，语言也是。在查理·考夫曼的《失常》里，所有的人都长着同样的脸，说着同样的话，想要重新获得自己声音和脸孔的主人公，必须为之付出面容俱毁的代价，结果却无济于事：他脸上的一部分掉了下来，他将掉下来的嘴巴拿在手里，而它还在兀自喋喋不休。

里尔克曾说，书是镜子。一部好的小说，足够让你在某个时刻读出曾经的自己，就像一个人走在异乡的路上，突然发现眼前的一切似曾相识，气候和地理，房屋和树木，与故乡并没有什么不同；又突然发现心里惦念的那个人早已转身离去，只有小说里的一场雨或雪还停留在原地，隐忍了多年的泪水终于夺眶而出。

并不缺少时间，缺少的是对漫漫岁月的另起一行。很多年前，一个人，辛辛苦苦做了一只信箱，在门上挂了好久，却始终没有收到过一封信，每天上午他都满怀信心地站在路口等邮差，每天又都很失望。从来没给任何人写过信，又怎么可能会有人给他回信呢？还有一个人，总是跟在别人后面买书，别人买什么他就买什么，大概买了几千册，却从来不读，还是只去图书馆翻报纸和杂志，貌似什么都知道一些，其实又什么都不知道。

现实生活中，有些人对几十年孜孜不倦地做一件事情表现出刻骨的爱或恨，那是为了什么？还有些人喜欢看电视剧，看着看着，就会动情，落泪，那又是为了什么？替人担忧？代人疼痛？还是从中看到了自己曾经的际遇？是，或者又都不是。

安部公房的小说里有一个不幸的人，有一天突然发现他的姓名和身份竟为名片所有，工作和社交，甚至爱情，也被名片完全取代，他成了一个丢失了自己的人，他苦闷窒息，时常感到胸中空无一物，决定去医院查查，结果由于胸中空虚而将医院画报上的沙漠风景吸入体内，他因此被控受审，但因为没有名字而无法判决，最后被送往世界的尽头，在一个位于一片无垠的沙漠之中的小屋里，当他开始长时间凝视墙壁时，墙壁突然消失了，而他体内的沙漠风景正在不断膨胀，他自己变成了一堵永无休止成长下去的高墙。

我真正见过生活在名片里的人，一张小卡片，正反两面，密密麻麻印着数十个头衔，除了会员就是副职，逢人便双手奉上。我不清楚这种东西有什么用，是为了炫耀吗？还不是，也不是演戏，每次遇见他，都认认真真，一脸谦恭，六十多岁的人，竟然还有些羞怯，很不好意思地说自己正在写什么什么。想来是害怕被他人忽略吧，先给自我砌上一堵安全墙，然后终生都躲在墙下。

在杭州的一条老街上，见过一种墙，叫墙界。墙的界限。对，就是将王二家和张三家，张三家和李四家隔离开来的那堵墙，墙上几乎都写着“某家和某家的墙界”的字样，用来提醒私人空间的单独性和封闭性。某些时候，墙这边的人听到了那边的笑声，知道是谁在笑，但不知道究竟是为什么事情而笑。谈话声高一句，低一句，不是很真切。偶尔听到一个词，便想将它擦亮，攥紧，想由此倾吐而出的往事，曾经多么熟悉，又多么陌生。

面对一面墙和一摞白纸，最初写下的季节说变就变了，只有忽明忽暗的阳光，终年照耀着那些不易察觉的，埋伏在日常生活里的小机关和小暗箭。一切都得小心翼翼。就像人和人之间的距离，太近了不行，太远了也不行。人世间存在很多种关系，其中最麻烦也最复杂的，肯定是人际关系，说不清，道不明，真真假假，忽隐忽现，时时刻刻都与我们纠缠不清。不像词与物，那么简单，那么直接。就说烧在瓷瓶上的那些花纹吧，从来都呈现着一种燃烧的姿态，年代愈久远，绽放得愈热烈。

书，读到一半就放下了，不是因为它描写的内容平淡无奇或幽深莫测，而是因为窗外叮叮咚咚的雨声，无论怎么听都是一种耐人寻味的时光，如果摸一下，手上的天气顿时就会阴晦起来，腥涩如鱼。在一个能够望得见书里的屋顶和炊烟的地方，你坐了很久，几乎没有看见一只鸟从字里行间飞过。有些事情我们再也无法回忆起来了。有些承诺更像一场空话，说，不说，结果都空着。忽然听见脚步声，以为有人来了，推开门，却发现无数个往昔正在远去。

故事的一半在墙那边，另一半在你身上起起落落，像日历一样翻阅着。昨天还没有大哭或大笑的念头，今天却有了。昨天的故事里依然没有今天的你，明天的事故说不定却是由你亲手酿造而成。有些念头在想象的水面上被按了下去，但它们很快又浮了上来，不停地对着你打招呼，就像一个离家的人在路上频频回头，依依不舍。

为了处理一件非常棘手的事情，一个人很焦急地在等待另一个人，怕他不来，又怕他来了之后会乱来。什么叫一念起而万念生？什么叫思绪万千？或许，这就是。