□许永杰

近一个世纪的考古发现让人们看到了一个真实可信的中国史前时代。这是一个怎样的时代？“哑巴”考古遗存打出的手语，需要考古学家翻译给世人。然而，同一考古遗存，不同的考古学家给出的译语却不尽一致，甚至大相径庭。曲枫教授的著作《图像时代的精神寓言——中国新石器时代的神话、艺术与思想》（下文简称《图像时代》），从象征意义的路径引导我们进入中国史前社会，让我们看到了不同以往的情形，别开生面的讲述令人耳目一新。

史前人的象征世界

何为象征？举例说明：考古学将陶器的各部位称作耳、口、唇、颈、腹、肩、腰、足等，是参照人体的部位作出的。古人是否也如此看待陶器？大地湾人头彩陶葫芦瓶，将葫芦头做成人头。火烧沟人形彩陶罐全器作一站立的人形，人头是罐口，上身是罐上腹，下身是罐下腹，下肢则是罐足。《孔子家语·致思第八》记有这样一则故事：“鲁有俭啬者，瓦鬲煮食，食之自谓其美，盛之土型之器，以进孔子。孔子受之，欢然而悦，如受大牢之馈。”夫子以为陶鬲炊煮的食物象征着远古的大牢之羹。

曲枫教授认为，史前人的“象征性思维的产物并不限定于我们通常认定的那些所谓的‘艺术品’本身。房子的结构，聚落的规划，埋葬风俗，对特殊物质、特殊形状、特殊行为的意义的赋予，当然还有彩绘、雕塑等等能够让我们现代人认可的艺术品和行为都浸润着史前人的象征意识。简言之，史前人就是生活在一个象征的世界里”。下面的叙述就是《图像时代》一书为我们所展现的史前人的象征世界。

所谓的图腾说

图腾，被当成一把解开史前时期图像之谜的万能钥匙，举凡纹饰、绘画、雕塑中出现的动物形象，都被看作是史前人信奉的图腾祖先的再现。半坡文化彩陶盆上的鱼纹，是半坡人图腾崇拜的徽号，庙底沟文化彩陶盆上的鸟纹，是庙底沟人图腾崇拜的徽号，马家窑文化彩陶上的鸟纹和蛙纹是马家窑人图腾崇拜的徽号。图腾说最典型的个案，莫过于阎村彩陶缸彩绘图画——鹳鱼石斧图。这是一幅被视作表现两氏族争斗结局的画作，白鹳孔武有力、昂首挺胸，白鲢鱼僵硬挺直、悬吊空中，白鹳是得胜氏族的图腾，白鲢是失败氏族的图腾。不仅仅具象的动物是图腾徽号，抽象的图案也是图腾徽号，因为考古学家们相信所有的彩陶纹样都是由具象到抽象变化的。这是以考古类型学为方法论得出的彩陶纹样的演变逻辑的认识，考古类型学方法对于认知彩陶纹样的象征意义是不能胜任的。泛图腾学说在人类学中，早已受到以博厄斯为代表的历史人类学学派的检讨，但在考古学中还没引起应有的反省，其实只要人们有足够的勇气就会发现并道破，所谓的图腾说不过是一件皇帝新衣。

流于简单化的女神说

如同以图腾学说阐释史前时期的动物形象一样，人们将史前时期的生殖器形象与生殖崇拜相联系，将女性形象与女神相联系，也流于简单化和盲目性。生殖崇拜倘若是史前人对于人口繁衍和物产丰登的朴素愿望，那么为什么还会有杀戮女婴的事情发生？其实这种追求人丁旺盛和物产丰登的解释，是把一个“形而上”的问题给粗暴而武断的“形而下”化了。女神是生育和丰产女神，在西方是地母，在中国是创世的女娲，牛河梁遗址出土的女性头像当然是女神，承载女神的建筑基址就是祭祀女娲的女神庙。曲枫教授认为，牛河梁遗址出土的女性头像不能简单认为是“女神”。因为同于真人大小的头像并不是建筑基址中的主题雕塑，基址中还出有比真人大出三倍的人物塑像，虽然基址中出有女性乳房雕塑残块，但不能肯定与该头像为同一个体。参照比卡塔尔胡育克和巴勒斯坦耶利哥两遗址的材料，“这些塑像更应是某种巫术道具而不应是神像，那座空间狭小的建筑可能不过是亡者灵魂的住房，或是储藏巫术道具的库房，而不是什么‘庙宇’。”女神不过是一个现代人的神话。

本文讲述的主要是《图像时代的精神寓言——中国新石器时代的神话、艺术与思想》一书的《生殖器约等于生殖崇拜》《女神是一个现代的神话》《神话诞生的另类解释》《只有象征才有意义——象征的意义》等诸章内容。此外，《史前人类的美术习作之一：陶器》《史前人类的美术习作之二：岩画》《半坡大逃亡——神话考古学揭露的历史事件》《夜空中的星相与日光下的影子》《神圣空间：广场、大房子、石头圈、神庙和东方的巨石文化》《以玉事神：礼仪的证明》等章也非常精彩，建议感兴趣的读者去阅读。还有曲枫教授的另一部著作《青铜与文字的婚礼——夏商周神话、艺术与思想》，是本书的姊妹篇，也建议感兴趣的读者前往阅读。