□陈力娇

语言的把握是个长期的任务，是个不断改进和修缮的过程，由此我们的前方永远有一个灯塔，像《灯塔看守人》一样心里蓄积着巨大的力量，这就成了几千年来写作者们追寻的那抹独特的光亮。

在萧红文学院第十三届青年作家研习班上，我给学员讲了《小说境地的无限畅游》，其间以重要的位置提到了小说的语言，现在我还是忘记不了小说的语言，因为她是一只只鸟儿的翅膀，有了它，才成就了一次次遥远的奋飞旅程。

小说语言虽不是小说的心脏，但却有着心脏般的作用。读一篇小说，语言是征服我们的第一要素，语言好，我们进得去，语言不好，掉头就走，里面再好的戏也不想光顾。为什么？因为我们不需要这样的心灵着装，确切地说是不需要这样长相的文本，那么语言在这里我姑且把她叫作小说的表情。

小说的表情其实就是人的容貌，容貌好，俏丽无比，如兰可爱，万事可优先；相反，貌不出众，颜值吊诡，看一眼都是损失，就成了老大难，可见小说这个圣女是何等的矫情与不尽人意。

我读小说首先注重的就是语言，先读三句，再读一段，基本就知道作者的文学造诣有多深，和这篇小说到底能达到什么程度。这不是武断清高，也不是自恃狂傲，而是时代信息太多，人们太忙，时间太紧，谁愿意和自己不喜欢的人与事风雨同舟。

那么怎样才能让头三句或头一段的文本抓住读者的心，使读者一进来就兴致盎然，争先恐后，迫不及待，成了每一个写作者必过的难关。这要从什么是小说的语言说起。如果有人问我什么是小说的语言，我会不打折扣地回答，在一篇小说里，你看到的语言都不是小说的语言。这样说肯定会有人提出异议，不是语言难道是石头？当然不是石头，是比石头有一些温度的方块字，但绝不是语言。

由此我给小说的语言下了个定义：小说的语言是看不见的，是状态的，是色彩的反光，是水流上方的风向，是文字与文字之间的关系，是个人性格的暗藏，是你塑造的小说世界最美丽的霓裳。

我这样说也许有人会认为我说得扑朔迷离，但我会坚定地认为，这就是小说语言的定向，看不见摸不着的，只能意会，不能言传。你小说里运用的文字，充其量就是文本的元素和材料，是你大兴土木的一切有形的物质准备，当然这也必不可少，但绝不是你预想架构的成品的美丽宫殿。

小说世界的先头兵就是语言。这个美丽的圣女不是轻易能接近的，她需要呵护和爱恋，稍不留神她就会选择了你却又抛弃了你，就会笼络了你又戏谑了你，让你想离开又舍不得，想获得又云里雾里。总之，她希望的都是你达不到的，你达到的都离她渐行渐远，所以说语言的把握是个长期的任务，是个不断改进和修缮的过程，由此我们的前方永远有一个灯塔，像《灯塔看守人》一样心里蓄积着巨大的力量，这就成了几千年来写作者们追寻的那抹独特的光亮。

而之所以说她是状态的，是因为她躲藏在文字的背后，她总在化妆，顾影自怜，准备着隆重的出迎；之所以说她是色彩的反光，是因为她不是直接的，是含蓄的，晨曦与晚霞的微光里她会更美丽一些；之所以说她是水流上方的风向，是因为风动她才动，水流是她的表象，妩媚而婀娜才是她的实质；之所以说她是文字与文字之间的关系，是因为勺子就是勺子，船橹就是船橹，勺子和船橹风马牛不相及，她却要知道勺子与船橹如何能进入“洞房”；之所以说她是个人性格的暗藏，就是你是什么样的人就会有什么样的语言，三岁的儿童和耄耋老人不可同日而语，火爆的脾气不会风和日丽；之所以说她是你塑造的小说世界最美丽的霓裳，是因为她是五彩缤纷的，一件一件妙不可言的婚纱她从不惧多。

小说语言在她出炉前是我们的“疑似情人”。我们为之效劳，为之倾尽情感，为之掏空所有的取悦，就是想让她发给我们一张通行证，与她为伍，成为我们自由出入小说世界的门票。我们想通过她让我们的恋情有始有终，让我们获得资格成为小说世界的主人和承传者。

如果语言不过关，我们就是侥幸进入她的领地也会心虚，也会早晚被宣布出局，或者靠故事和情节及小说的其它元素苦撑门面。诚然这些补救的办法短期内可能帮你的忙，却不能永远地为你护短，当有一天你丧失了后者，可能更会捉襟见肘煎熬至极，小说圣女也会与你解除盟约，一场恋情绝然断送。

小说语言是我们在小说世界腾云驾雾的金箍棒。有了她，我们才能如孙悟空，在写作的过程中得心应手，屡战屡胜，无所不游历。我们才能有精力去攻克小说世界其它的坚固营垒，但没有语言这个入场券，我们便没有机会搏击进取旗开得胜。

小说语言又是我们童年捉迷藏时最大的赢家。她其实早就在前方等着我们，或者说我们的头脑里早就有她的一席之地，她使尽解数与我们周旋，东躲西藏，斗智斗勇，不得已才真灵显现。而一旦她出来后，她也就全面溃败，因为我们在某一个深而不见底的洞穴里找到了她，找到了她她也就不重要了，对人类而言已经拥有的东西还重要吗？这是人类的本性，曾经的欲求变成己有，器重就会烟消云散。也就是说，当你俘虏了她，她就失去了自身价值，语言在你的小说里便视而不见了。

最大的技巧是无技巧，是出神入化，是炉火纯青，是你与你的语言融于一身。

最佩服雅歌塔·克里斯多夫的叙述，匈牙利《恶童日记》的作者，她开创了小说世界独立的文本庄园，她的语言是内里的，不用探索，对她来说是语言找她而不是她找语言，她的语言是原发的，是森林里长出来的美丽的毒磨菇，别人吃不得，吃了必死无疑，她自己吃得，越吃越鲜活。

最佩服《断背山》作者安妮·普鲁的语言，像一个老僧带领我们入定，用她的智慧和气息告诉我们来路和去路，人类的希望和前程。她和雅歌塔，开始就生长在小说世界里，携带着她们的灵魂，一点点滋生，用她们的气质和魂魄与小说圣女打了个平手仗，然后又握手言和，相拥相抱，为小说世界树起了一座难以攀越的山峰。

小说语言又是温婉的，女性的，漂亮的，娉婷的；但也是凝重的，不可重复的，只属于你自己的，亲切入心又无限纯粹的天籁般表情。我为小说语言打造了大半生，特别想为自己赢得一件称心的质地有别的花衣裳，让我在读者面前憨憨实实地美丽一番，为我也为你，为小说也为心灵，去攀跃险峰高山，形成笔底微澜，流淌在文学的峡谷溪涧，一次次远行。