□阎逸

现代舞之母伊莎多拉·邓肯的自传有很多中文译本，如《生命之舞》《我的生活》《我的一生》《我的爱，我的自由》《舞者之歌》《邓肯自传》，等等。我此刻读到的这个译本，叫《采摘幻想的女孩》，书名来自美国总统罗斯福，他在看完邓肯演出后说：“在我看来，她就像一个纯洁无辜的孩子，在早晨的阳光中跳着舞穿过花园，采摘着幻想中的美丽的花朵。”可以说，这部感情充沛、文笔流畅的自传是研究邓肯生平与舞蹈艺术最好的资料之一，说之一是因为，它还需要与《邓肯的最后岁月》、《邓肯论舞蹈艺术》等书互为补充，才能呈现一个全部而完整的伊莎多拉·邓肯。

对于采摘幻想的邓肯来说，她在这本书中所带来的文学幻想要远远大于自传的意义，“拜伦从火葬堆的余烬中取出了雪莱的心”或“我是华尔特·惠特曼灵魂的女儿”，剔除那些真真假假的世俗情欲，回到内心的澄澈，这样的句子无疑会让你站在诗歌的边缘，它甚至可以直接激发诗人的无尽想象。邓肯的生命中并不缺少诗人，其中最著名的，是俄罗斯诗人叶赛宁，他们于1922年5月在莫斯科登记结婚，1923年分手。1925年12月28日，叶赛宁在圣彼得堡自缢而亡，两年后的9月14日，49岁的邓肯死于自己的红色长围巾——在法国尼斯，她在试驾一辆汽车时，脖子上的长围巾飘出窗外，被绞进车轮。对于邓肯之死，叶赛宁之前写的一首诗被认为闪烁着强烈的谶语气息：“我拉起手风琴歌唱那双蓝色的眼睛/闪动在湖中的缕缕波纹不是霞光/那是山坡后你那绣花的围巾。”

欧阳江河有一首关于邓肯之死的诗作：“黑暗的浓度在她的血液中变化/她亮透的身体像光一样四散/她的皮肤一件飘走的石榴裙/她的腰一段风信子的天气/她的动作一片飞鸟落影纷纷/她的腹部充足如一个鼓吹/她的头颅在黑压压人群的肩上……”这首诗讲述的是邓肯之死以及死亡被赋予的种种诗意：“她隐遁于人群并在其中死去……她死因为她想分开舞蹈和舞者/像静止和流逝分开水。”我至今也不知道邓肯的塑像到底耸立于何处，或者这首诗只是诗人的心灵塑像，但我确信在那个时期的舞蹈家中，邓肯无疑是最具有诗人气质的一个，或者说，她是唯一一个用舞蹈的姿态和动作来诠释诗歌的人，她旋舞于寂静中心，天空和孤独无边无际，不朽的希腊的合唱时刻都在簇拥着她。

说到希腊，那是邓肯的灵魂栖息之地，那里的建筑、雕塑和绘画经常会让她泪流满面。她很喜欢希腊教堂的“拜占庭音乐”，并在当地组建了原始的希腊合唱班，但由于后来出现的财政危机，这个重现希腊合唱队的想法没有实现。邓肯认为古希腊人是自然法则最好的学生，只有向他们学习，才会进入真正的人类的自然境界。欧洲的评论家说她“是一个具有古希腊荣誉的人，是具有各时代一切伟大艺术荣誉的人，是菲狄亚斯、波提切利和米开朗琪罗的媲美者，是伟大的贝多芬以及格鲁克、肖邦和瓦格纳的妹妹”。当邓肯在一艘小邮轮上眺望萨福当年的投海之地古伊萨卡时，她的脑海里只有萨福，只有拜伦的诗句：“希腊群岛呵！希腊群岛！这就是希腊群岛！热情的萨福在这里唱过恋歌……”

在欧美文学传统里，生活在大约公元前七到六世纪之间的古希腊女诗人萨福，是一个永久的谜一样的象征，相传她曾开办音乐学校，教授女弟子。萨福的诗是能够歌唱的，她的歌声热情奔放，绰约闪烁，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。但萨福真的存在吗？她的回声来自被我们不断重写的呼唤，还是我们凝视的目光改变了她已经消失或正在消失的面容？有一张邓肯和她的女学生们身着希腊服饰的合影：邓肯斜倚在一张长桌前，她的年轻、可爱的女学生们环绕在四周，或站，或坐，或半卧。这张照片怎么看都充满古希腊味道。按照西川在诗歌玄学意义上的说法，这就是萨福和她的学生，萨福通过邓肯，一直生活到20世纪初。

自传第12章，邓肯记录了她们全家在希腊的朝圣之旅，她们在雅典附近的科帕诺斯山上建筑了一座科帕诺斯山之殿，打算在希腊永久定居，并制订了一份生活起居表：“我们的计划就像柏拉图在他的《理想国》里写的一样，严格规定日出时起床，用快乐的歌声和舞蹈来迎接朝阳。然后，我们每人喝一小碗山羊奶来让自己精神焕发。上午的时间用来教这里的居民跳舞、唱歌……我们的午饭很简单，是些绿色蔬菜……下午我们做冥想。晚上的时光献给配着合适音乐的异教徒的礼仪。”

和西川一样，我乐于很抽象地将邓肯在希腊的所见所闻所行当作是萨福本人的经历，因为一个人被另一个人附体，或者一个人经过另一个人获得新生，作为文学上的最大迷信是可以打开那个我们看不见的智力空间的。法国诗人波德莱尔写过关于萨福的诗，“比阿佛洛狄忒更美——她蓝色的凝视”，这句诗曾经使我不止一次地冥想爱琴海，他的另一句诗或许预示了邓肯的到来：“她把肉体动作发展为灵魂的自然言语。”邓肯对于舞蹈的见解是哲学和文学意义上的，在她看来，天下最好的舞蹈家是让-雅克·卢梭、沃尔特·惠特曼和尼采，因为他们达到了单纯。至于她自己，她只说“最自由的身体蕴藏最高的智慧”，她用舞蹈表现了许多诗人的诗歌意境，但她从不在萨福的诗中起舞，因为她知道她自己就是萨福，但她从不说。