□烨伊

万万没想到，有一天同事会来问我：你要做村上春树的译者吗？那一刻，我没有半分犹豫：做，当然做了，不做的理由在哪儿呢？

于是，我以十二万分的恭敬启动了《弃猫 当我谈起父亲时》（以下简称《弃猫》）的翻译。翻译本无完美之事，惟愿大多数读者读完这本新书的中文版，不会像我小时候读外国文学那样，产生太大的距离感。

1979年，村上春树以其第一部长篇小说《且听风吟》获第22届日本群像新人奖出道。这个时间，正值日本二战后从经济萧条转向高速发展，开始作为一个高度发达的工业国家立足于世界的阶段。高速运转的社会给都市人带来诸多精神与身体的磨难，探讨这种磨难下的丧失、孤独和空无感成了村上文学的发端。村上曾说，写作是一种自我治疗的方式。一直以来，他的作品或以主人公通往异界的冒险旅程为线索展开，在情节推动下实现主人公心灵的疗愈；或通过日常生活中身体、美食或音乐带来的官能享受，来消解现代人的虚无与孤独。

但不容忽视的是，村上的长篇小说几乎无一例外会运用大量的隐喻，并相当多地提到那场战争。1982年出版的《寻羊冒险记》中，村上便开始有意地追寻历史。1985年出版的《世界尽头与冷酷仙境》中，他以寓言的方式描写一名二战老兵主动交出记忆和思想。1995年出版的《奇鸟行状录》更是明确地提到战后的责任与反思，2002年出版的《海边的卡夫卡》中，村上塑造了老汉中田这样一个在二战期间离奇地丧失记忆，从而获得与猫对话的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中则借人物之口指出：“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。”2016年出版的《刺杀骑士团长》中提到，二战时期，画家雨田具彦的弟弟读大学时反复被征兵（读过《弃猫》后，你会发现这段经历和村上的父亲很像），战争结束后在家中的阁楼上自杀。村上春树的世界里不仅仅有美食音乐和奇妙的探险，还暗含着他对历史的不断思考。源自家族的记忆使村上的创作中，有对人生如禅似的彻悟，更有对历史责任与使命的承担。

村上在《弃猫》中写道，父亲去世后，足有五年时间，他抵触去调查父亲年轻时的经历，原因在于他不知道父亲是否参加过南京之战。在父亲生前，他不愿直接向父亲打听这件事情，父亲也不愿向他提起，两个人就这样相互沉默着，直到父亲撒手人寰。

从上世纪80年代，到2020年的如今，村上在《弃猫》中第一次明确地将家族历史写在书中，展现给世人。抛开隐喻，也不以虚构的方式赋予登场人物或好或坏的结局，他只是坦白地书写，父亲的罪责，和自我的伤痛。本书的日版后记中，作者这样写道：“这是一篇简短的文字，究竟该让它以何种形式出版，我考虑了很久。最后决定为它配上插画，单独出成一册。”可见对于村上来说，这本书的意义之独特，无法合于其他作品之中。完成《弃猫》后，他在访谈中提到对这部作品的情感：“这一次，我拼了命将它写出来，作为一个写作之人的职责。”如果说，写作之于村上是一种疗愈，那么我想，通过这一次叙述，他终于以直面历史的方式，直面了这个纠缠自己半生的命题，化开了那根久久“鲠在喉咙口的细刺”。对村上的老读者来说，这本书无疑是意义非凡的一本；希望了解村上的新读者，也不妨从这本书向前回溯，从《弃猫》入门，或许会明白他藏在小说中更多的心事。

《弃猫》是年逾古稀的村上春树回望童年和家族历史的作品，大正、昭和、平成，历史年代不停更迭，夏日的海边潮声依旧。当野蛮生长于网络时代的我和我的同龄人读懂《挪威的森林》之中那纠缠的爱与孤独时，作者本人已经不再年轻。我们这一批读者不曾经历村上和其家族所经历的那些年代，历史却不会更改，更不容我们忘怀。我们每一个人，都或多或少地被看不见的过去影响着。

留学日本那一年，我兼职在当地的孔子学院教中文，主要授课对象是几位七八十岁的老人。在课上，一个老爷爷用夹生的中文这样做了自我介绍：“我，生中国，9岁回日本。中国，是我的第二故乡。”我们在私下成了朋友，慢慢知道他生于1936年的张家口，父母都是日本人，父亲那时做通讯工作，9岁那年，全家在中国百姓的帮助下好不容易才被遣返回国。他一直保有对中文的兴趣，90年代特意到北京进修过一小段时间，趁机会又去了一趟张家口。六十多岁的老人望见儿时记忆中的长城，眼泪哗啦啦地流下来，交杂了太多复杂的情绪。我在日本的那一年，是他真正意义上开始独居的第一年。许多个周末，他开车载我和我的留学小伙伴一起兜风，带我们体验当地的传统文化。他说永远不会忘记小时候接受的来自中国人的善意，所以如今想尽自己的绵薄之力，为在当地留学的孩子们做些什么。聊天的时候，他多次提及自己生在中国、9岁回日本的事，但我们不约而同地没有深聊到那场战争。和村上写在书里的心情类似，有某种东西阻止了我向他发问。

在微博、微信、抖音、B站、豆瓣、小红书等平台搜索以“村上春树”为关键词的文章，你会看到作者在时下国内年轻人心中的画像：生活家、咖啡、爵士乐，孤独、跑步、相逢的人会再相逢……不过，在《弃猫》中谈起父亲时，村上想要谈的东西和上述标签有所不同。我们这代人的理解，大概也和上一代人不尽相同吧。

从学生时期以译者的身份接触出版，到真正在出版业工作的这些年，我有过许多开心和遗憾的时刻。目前为止最开心的，还是和文治一起，努力遇见了“百分之百的村上春树”。书的整个打磨过程中，我不止一次地想起村上在一次演讲中提到的“高墙与鸡蛋”，想起自己这颗鸡蛋曾经撞过的墙，而在想到这些之后，我还想更努力一点。

到目前为止，《弃猫》应该是国内译者和编辑团队最年轻的一本村上春树译著了。我们这群年轻人试图用年轻的视角，理解过去，诠释未来。愿书中的文字走近你们的心，愿你们喜欢这本书。