“野草莓丛书”第五辑 黑龙江文学馨香依旧色彩纷呈(下)

以叙事抵达生命的原乡记忆 评孔广钊小说集《太平,太平》

□郭力

《太平,太平》记录的不仅是哈尔滨一座老区的陈年往事,同时也是一个现代作家借助文学的力量,以文学叙事和想象进行对世界重新建构的文学表达。如何以文学的方式捕捉日常经验借助叙事抵达生命的原乡记忆?相信对于每一位作家都充满了写作的诱惑与考验。在面对城市真相的打捞中,一次又一次地看见那些流动变换稍纵即逝的城市面相,写作会调动起相关的记忆和符号的表达,破开层层叠叠细碎轻盈的记忆之网,走向童年走向故乡,重新得以窥见消失了的城市真相。

已经不存在的太平区,对于作家孔广钊来说,具有着生命原乡意味。他是当下非常接地气的作家,从他出生到参加工作至今,他没有离开过这片区域,见证了城乡结合部的太平区的历史变迁。大时代的震荡冲击对于一个作家而言,某种意义上可谓是难得的机遇。时代会赋予有心的作家一个独特的观察视角。在老太平曾经存在又消失的过程中,作家看见一个都市空间是如何被打碎,又如何被重新拼接建构在现代都市格局之中。

孔广钊以想象和叙述的力量,浮现出关于一座城市老区太平的都市记忆,这是当代小说家必不可少的写作功力和内心坚守的文学的力量。作家所描写的城市,某种程度上已经成为一个被阅读的文本,他以想象的力量勾勒一座城市与人的生命经验的记忆真相。在记忆的图景中重新拼接涂抹,浮现出曾经有的老城市的样貌,以及那些存在抑或消失的熟悉的面孔。

《太平,太平》这部小说空间感方位明确,太平区的街道、工厂、医院、学校、饭馆等在小说中一一落实,几十年的太平区在孔广钊的笔下以时间穿越空间的方式展现在读者面前,跨线桥、状元居、臬台府、柳树街、李子院、太平中学、太平医院、太平公园等等,这些熟悉的太平区的地理名称,把一座老区一层一层地勾勒出来,他们不仅是孔广钊小说的叙事地点,而且已经成为他小说当中充满时代象征意味的一组意象。

孔广钊的原乡意味杂糅着丰富而复杂的地方经验,既有大时代的光与影,又有城乡接合部边缘人群生存的艰难生计。难能可贵的是还有一个现代作家于生活表象之外提炼出来的超越于庸常的生命韧性,这就使他笔下的太平更加具有当下中国故事的时代意义。在孔广钊笔下,太平每一条街道每一座院落都具有浓郁的生活韵味,这形成了他创作的稳定性,《太平,太平》集中的地点与人物都与作家内心隐秘记忆有关,已经构成了无法割舍的精神联系。这部小说集的魅力和价值不仅在于作家依据着现代化都市的时代进程描写了城市日新月异的变化,更在于通过描写太平往事形成了卑微的民间与宏大的历史进程对望的过程,其中有作家对当下的社会和现实不能够回避的价值立场和情怀,构成作品具有鲜明时代特色的精神深度。

孔广钊的《太平,太平》中,《哑巴楼》《鲤鱼池》《臬台府》都涉及到老太平区拆迁改造的过程,其中的故事蕴含了对城市建筑文化记忆的摧毁,对投机取巧一夜暴富的种种社会怪相的反思,同时也留下了下岗工人不能抹去的时代创伤记忆,其中蕴含作家鲜明的警醒力量与反讽的意味。

《跨线桥》也是一篇充满了时代感的作品。小说写道:“真格的,很多太平人已经不知道跨线桥了,即使知道有谁能想到,跨线桥跨的线,一边是生,一边是死?”这番充满哲理意味的话一出现,就使小说的叙事空间充满了张力。作家把叙述的焦点放在了庆达厂一个叫庞丽香的女人和她的儿子高哥的命运遭际上。小说结尾写庆达厂黄了,庞丽香坐在工厂门口号啕大哭,哭儿子也哭自己的命运……孔广钊作为70后作家和许多东北作家一样,共同留有着东北老工业基地历史过程种种切实感受,他们的作品面对底层时,文字就会转化为文学叙事的力量。

《太平,太平》的写作出版,与其说是时代变化给孔广钊写作带来了无限的艺术机遇,更不如说是生生不已的太平选择了孔广钊。源于他生命中市井生活的日常经验的丰厚积淀,使他笔下的普通人生命故事上升到哲学认知和审美的层次。

孔广钊对太平记忆的散点透视和内心缠绕的乡愁,不仅使《太平,太平》民间色彩鲜明,而且带有市井小说的古典意味。市井小说在中国有着悠久的叙述传统和美学体系。中国古典话本小说的艺术传统在状物写神绘景传情方面往往有画龙点睛之效,兼具极强的通俗性和耐读性。孔广钊小说的形神颇具古典话本小说艺术心得,更有一个鲜明特点,即阅读他的作品可以一气呵成。这是一种内敛的短篇小说举重若轻的艺术功力,甚至有点大智若愚充满“智性”表达的美学风格。

《绝尘寺》《太平文化馆》《知足斋》这几部作品,颇具中国古典小说风神,其中智性化表达也会体现出禅机妙趣。传达出不背离初衷从而做到“道法自然”的本心。以诗性品格抵抗庸常。这在今天欲望化的年代无疑是一股清流,也是孔广钊短篇小说带来的诗性启示。

《太平,太平》是孔广钊发轫之作,在小说散点透视的耗散性结构中,挥发出作家于古典话本小说的艺术源流领略到的文化精髓,同时又通过他特有的智性化表达,把一个在哈尔滨行政区划已经不存在的太平区鲜活地浮现出来,建构了一座“文本的城市”。被重新想象和叙述出来的“太平”,是有生命和灵气的都市空间。相信,太平区的历史进程会因为《太平,太平》这部小说集而获得真实感,那些生活在大时代被潮起潮落裹挟的太平区的小人物们,终因作家的精神操守和写作的真诚,从大时代潮流中站立起来。