□任永恒

我时常把一个或几个孩子放到一个完全陌生的地方，然后凝视在孩子身上所发生的变化，如城里的孩子到乡村，或反过来，我喜欢去想甚至是迷恋在他们身上自然衍生出的生活细节，这或许与我的经历和对这种经历的感受有关。

外出，或与异乡人交往，一旦他们说到，你们哈尔滨……，我就有点紧张，因为在我的认知中，我既不属于哈尔滨，哈尔滨也不属于我，我仅仅在这座城市工作和生活。我无法强迫自己与这座城市建立归属关系，这不是矫情，虽然也透着一种文人式的酸楚，可这是心结，是与自己较劲的心结。

在我日常叙事类写作中，这个心结总在它不该出现的地方出现，无情无意地影响并限制着我思考的空间，于是我写过很多大城市和小城镇之间的故事，写背景转换后对人格的影响，写不同街道上的精神行走，写异乡人内心的紧张和愿望与现实的博弈。

来哈尔滨时我要是个孩子呢？也就是说，这里有我的童年，那这里就是我的故乡吗？我想过，并且以写儿童小说的思维方式认真地想过。肯定比现在要亲切些，但区别不会很大，故乡是家族记忆，是群体性的。

我知道我的写作需要一个出发地，无论是精神上的还是回忆中的。在这个出发地里，不但有爱恨情仇，还应该有好多细节，有意思的和没有意思的。其实写作的过程就是将属于你的细节使用好，把没意思变得有意思，把有意思的变为有价值。这几年我把我出发的地方，放在城乡之间，我不但熟悉连接它们的路还熟悉路上走来走去的人。

我将一个本来很有趣的孩子，拿到了城里，在他没做任何准备的时候。他喜欢爬树，可他不敢爬城里的树，就是有人让他爬他也不敢，就是爬了也没乐趣，他与城市在互相看着。

按说，我是不适合写儿童小说的，因为在我的心中没有那么多的爱，也不是一个温暖的人。我也不愿意活成这样，长着长着就这样了。还有就是一头白发还在写儿童小说，自己都有点不好意思，所以，我很少去参加与儿童文学有关的活动，我接受不了人们看我时那种惊奇的目光。或许人家的目光也没有惊奇，只是我过于敏感。

写孩子或写给孩子必须从爱出发，这是儿童文学同其它体裁最大的区别。我可怜地在内心中寻找爱的残留，也就常回到了童年。

那个孩子在小镇上是个王子，他以自己理解的，一种很愉快的方式成长着。后来呢？疯长在山坡上的小树，被大人移栽到园林中。

写城乡之间，不仅仅是因在文化差异中容易产生故事，更是容易找到我能解读的生命样本，在解读过程中，享受着思考和发现的乐趣。

我相信我故乡式的写作出发地在城乡之间，并试图找到一条纯情的小路，一头连着一个处所，在那里所有生命都是平等的，都在共生共长，另一头连着未知或是远方。于是大人出现了，在孩子面前不停地说着，说以后怎么当大人，你们的游戏、学习、礼仪和对人的理解，该是什么什么样儿的，该向成人学习。幼年的天性仅仅是好玩，孩子们不该成为大人的玩具，还把童年成人化叫成长。

长在我的“故乡”里的孩子并不想这样，也不该这样。

曾写过一部长篇小说，说有个小学校所有的管理者都是孩子自己，有大人，好多大人，可他们只是服务员，做孩子们做不了的事，如做饭、开车等，大人上班后不能主动跟孩子说话，只能听孩子说，老师是由高年级带低年级。后来他们都毕业了，分别去了不同的学校，不同的城市和不同的远方，只是他们之间的联系从没有中断过，半个世纪过去了，他们一个都没丢失，他们都爱着对方，那部小说就从“不忘记”开始写起。

一个山里的孩子来到城市，城市还是昨天的城市，可孩子不是昨天的孩子了。他在家乡呼风唤雨的能耐，都留在小镇的老房子里了，那他会变成什么样的孩子呢？ 他那么想同别的孩子一样，他试图包装自己，他只想成为城市中最最普通的孩子。

城市和乡村之间产生等级吗？城市人有自豪感吗？那么在这个群体性情绪面前，一群不自豪的人们就来自我的故乡，我的故乡不是一个地方，而是有相同基因的人们。

我很认真地去想，于是就有了《唱着走过昨天》。