消息

□林建勋

从纸上未干的墨迹

从我蜷缩的心

我知道你来过

用一把剪刀

剪我的身体

仿佛剪一块

未开垦的荒地

从燕子衔泥的身影

从空气里潮湿的牛粪味儿

我知道你来过

父亲藏在拖拉机的歌声里

妹妹在紫色的天边

乡间小路,骑自行车的邮差

清脆的铃声轻叩门环

仿佛沉寂了一冬的亲人

陡然有了消息