迷宫图书馆(小说)

□秦萤亮

你可记得自己是如何来到这座图书馆?这个透明的圆形世界,这座无限的玻璃迷宫?

闭上眼睛,我就清晰地回忆起那一夜。那个讲故事的波斯女孩推开了一道彩绘的小门,带我进入了这座暗沉沉的、仿佛积满了古书的圆形宫室,四下没有灯火,只有微光隐隐在闪烁。我还记得,她的皮肤像杏子般金红,黑发上戴满光艳的宝石。在玻璃地面上,她猫一样的脚步无声无息。

“在这里等我。”她轻轻说,然后隐入一列书架后面,不见了。那时,我并不知道她的故事已经讲完了。我一边等待,一边幻想自己是故事中的主人公,是微服私访的哈里发,粗麻衣衫下穿着金线的王袍,坐在好客主人的筵席上,一夜又一夜微笑着听他们离奇的故事。每个人的荣辱生杀,正悬于我的一念之间。

女孩一直没回来,我倚着冰冷的书架,在黑暗中睡去,又在黑暗中醒来,身边没有光亮,也没有声音,只有堆积如山的书籍。渐渐地,我明白了,这里永远是黑夜。我向虚空大声呼喊女孩的名字,声音却像进入了深海,在空气中渐渐消弭。

无所不在的黑暗和孤独包围着我。这地方比我想象得更广大、更荒凉。随着时间的推移,我失去了方向,记忆也变得模糊了,再也找不到来时的那扇小门。

生来,我就是个比别人更容易感到孤独的孩子啊。

因为孤独,才会渴望陪伴;因为孤独,才会迷恋女孩讲的故事。

如今,我为什么会困在这里呢?

在这无法离开的地方,究竟有些什么?

沿着一列列书架,我去寻找那些闪烁的微光。一路上,我触摸,我辨认,所经过的地方无不嵌满书架,只留有可供一人通行的小径。有时微光就在眼前,我却无路可走,不得不转回头来;有时走了很久,微光却越来越远,终于隐没不见。终于,我走近了一丛光芒,却发现那也是一本书。我翻开它古老的封面,眼前骤然变得明亮,在暗夜中,书中的字与字碰撞着发出磷火,召唤着我。

就这样,在黑暗中,我翻开了第一本闪光的书。

最开始,我还在书中寻找波斯女孩的身影,渐渐地,我忘记了她,开始倾听全新的故事。借着书的微光,我逐渐看见身边的世界。无数道玻璃砌成的圆形书架仿佛融化在永夜中,上面是成千上万的书,犹如恒河沙数。有的书与黑夜同色,有的书像电光石火——

头戴宝石的女孩再也没有回来,但我并不寂寞。我认识了许多新的朋友,每一个都像宝藏。

有躲在城堡中的少年,他聪明而神经质,总是担忧自己会变成一只甲虫。可是,他有一只放大镜,能够洞察你心里最细小的悲哀;

有开剧院的英国绅士,假发下面藏有一根舞台的拉绳。只要轻轻一拉,他放在我掌心里的胡桃壳就会分开,演出一幕幕最动人的戏剧,而他,只是衔着烟斗,在一旁微笑不语;

有温柔的丹麦诗人,他的魔法就像点金术,却又比点金更神奇。凡是他的手指所触到的,无论是天鹅、雪山、破碎的镜片还是你的眼泪,一切都会变成亮晶晶的童话。

年岁逝去,我知道了这迷宫的全貌。它无限宽广,也无限高远,像海螺一样盘旋,像罗马竞技场一样环绕,千万层地向上伸展,伸向永恒的黑暗。

我时常怀疑,迷宫并不是永恒静止,而是随着我的视野不停地生长,因为每一天,那穹顶都比我记忆中更遥远。而迷宫最顶端,偶尔会隐现一线光亮,像指环上的钻石一闪,就转瞬即逝。我猜测那是晨曦,折射了千万次的朝阳仿佛进入深海,变成了微茫的一线光。

这一线光所在的地方,成了我的方向。

我也记得第一个旅伴的模样。他是个面色苍白,头发蓬乱,戴着一副黑框眼镜的少年,我们在一列环绕着星云的书架下相逢。

得知自己并不是这孤独世界里唯一的人,是多么喜悦啊。我们并肩坐在书架下,说了三天三夜的话。我告诉他我为什么会在这里,这些年来我所看过的书、遇到的朋友;他也讲了他的经历、他的读书笔记和思考。他十分渊博,也十分聪明,然而,我们在迷宫中走过的路全然不同。

最后,我们决定再次出发了。直到这时,我才想起要问一问他的目的地:

“你也要去穹顶吗?那个明亮的地方?”

“不。我要去找一列我计算出来的书架,找到一本编号为b612的书。”我的新旅伴毫不犹豫地答道。

计算?编号?我非常吃惊,这座迷宫和浩如烟海的书,我一直认为它们是一个整体,难道这一切都经过精密的计算和排序吗?

“是的”,戴眼镜的少年说,“这座图书馆,我早已发现,它是一个庞大得难以想象的数列,而b612,只是我计算中的一项。”

“我们说的是同一座迷宫吗?”我不能置信,“难道这不是一个螺旋上升的、永无止境的黑暗迷宫吗?”

“是啊,我们真的同处一个次元吗?”少年也叹息了,“这里明明灯火通明啊。”

我们遗憾而又决绝地分手。尽管有一个旅伴是多么可贵,但是,我们所在的,似乎是不同维度的世界,要去的也不是同一个地方。

“无论多么艰辛,我都要继续计算。破解数列的那一天,就是我走出迷宫的那一天。”临别时,少年说道。

那以后的岁月里,我在迷宫的各个角落,还遇到过以长笛代替语言的女孩,在她的眼中,这座图书馆是一部宏大的乐章,休止符就是迷宫的出口;遇到过专心描绘星图的老人,他认为,浩繁的书架与天上的星宿对应,总有一天他会发现其中的规律;当然,也遇到过像当初的我一样,不知自己在寻求什么的少年。我想,终有一天,他们会找到自己渴望的东西。

我遇到了形形色色的旅伴,但没有一个人能够带我走出迷宫,而我也渐渐明白,每个人眼中的世界各不相同,只能选择属于自己的道路。

沿着无尽的圆形书架,我拾级而上,追寻着那一线光芒。新的世界吸引着我,每一天,我都比昨天更沉静。在书中,我看过了长河的落日,看过了帝国的衰亡。或许你会问,这一切与我有什么关系?我只能回答,当我看到了这一切,我就感到自己不再是孤独的、漂浮的尘埃,而是跟更广大、更坚实的土地连接起来了。

我不再想,什么时候才能走出迷宫,我也不再想,这条长路的尽头在哪里。我只是向着天空的方向,不停地攀登。

无穷的天梯带着我盘旋上升。此刻,我已经确信,迷宫的确是在日日夜夜生长,我和它将会去向何方?也许,要用一生去追寻这个答案。

终于有一天,上升的穹顶仿佛触到了黑夜的天幕。深远的震动从脚下传来,迷宫破碎了,千万片玻璃跌落下来,变成了亮晶晶的碎片。久违的、清新的天风吹过我的头发,这一刻,我发现自己飘浮在寰宇之中,身边是明亮的群星。有的星开满花朵,有的星宛如竖琴,有的星像排列整齐的矩阵。每一颗星,都彼此相望,每一颗星,仿佛都触手可及。

原来,我所在的迷宫图书馆,是万千小行星中的一颗;原来,有万千人曾经像我一样孤独,像我一样苦苦地求索那明亮的一线光芒。终于,我们都浮出了黑暗的夜海,在更广大的世界中相逢。

千万颗星球都在微笑、都在大笑、都在放声歌唱,歌声交织成一片明亮的海洋。我知道,自己永远不会再孤独。