□刘东黎

世间万物从一个梦开始。那是模糊不清的事实、神秘的事物、真实的历史与想象混合在一起的谜团。对我而言，北京就是这样一座梦之城。很多年以来，我一直在写一系列关于北京的文章，想要深入到这个城市的历史深处，找寻一座古城恒久的价值和情感。

为着这样一个理想，我日复一日地穿行在这座城市里，流连在北京的历史遗迹或旧址之间，有心无心地走过胡同、茶馆、庙会、图书馆等旧北京所特有的公共场所。时间久了，会有一些难以言说的感受，这些感受从那些建筑或它们残留的遗迹里，从它们周边的每一寸空间里，渗透出来。

从某种意义上来说，北京城正是中国近现代知识分子精神怀乡病候的一个重要根源。那些充满离合之情、兴亡之感的历史章节，令人时而激昂，时而沉默，时而旷达，时而忧郁；在波诡云谲、起伏跌宕的沧海桑田中，那一幕幕惊心动魂的场面，那一幅幅光照百世的剪影，那一个个令人低回的细节……无不是带着灼热的碰撞、融汇、涌流、喧嚣、奔腾，贯穿着一个城市的古老经络和文明的汩汩血脉，使其定格为永恒的一瞬。

我发现，我身边的很多人，虽然身处北京这座有着无尽宝藏的记忆之城，却极少产生过要了解它的愿望。虽然随便去找个公交车站牌，都能找到长城、故宫或者颐和园这样的大名；而雍和宫、白塔寺、钟鼓楼……几乎只是上班途中匆匆路过的一个地名。北京成了一个抽象的概念，一个单向度的线条，我们已经没有愿望去展开它的细节。

这种失之交臂是多么让人惋惜。我们都差点忘记了，北京是世界上规模最为宏大的古城，它最完美地保留了中国古代城市结构；宫殿、坛庙、街巷、府第、花园、商区、河脉、桥涵……大都准确地停留在原来的位置上，历经朝代的更迭或者全球化的冲洗，它的筋骨血脉都没有变形；从整个古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群来看，它完全就是一个没有屋顶的封建社会历史陈列馆。它神秘、幽远而又宏大，足供我们探查和寻访。一个这样的城市，是能够让人肃然起敬和流连忘返的。

本书讲述的，是一个历史与地理交融的北京——那个隐藏于时空变迁下的北京。

对于我来说，关于北京的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或许就能让我接收到一种生命透过高墙而发出的信息；残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，会给予我一种无以名之的年代感。若是有了不经意的怆然感触，为遥远年代的人或事牵动心魂，一个人就会在生命信号的这端，无形中接上了祖先高古的气脉。正因如此，我注视北京的目光里，更多了一抹遥远、深阔和缤纷的色彩。

早在1901年，梁启超就在《中国史叙论》里指出：“地理与历史，最有紧切之关系，是读史者所最当留意也。高原适于牧业，平原适于农业，海滨河渠适于商业。寒带之民，擅长战争；温带之民，能生文明。凡此皆地理历史之公例也。”

是的，世界上任何一处经度和纬度的交点，都不是孤立存在的，再美的风景，也不是孤岛上一座昨天才刚刚建起的花园。时光流转，大地上的一切并没有随风而逝，历史和地理给予时间和空间的交错，从而构建出一个城市的内核，融合在地理之中，亦无法剥离出历史之外。

而北京这一方水甘土厚、风高气寒之地，在从前无人知道的某一时刻起，就点燃了最早的火光，整个华夏的历史，都在周口店深山里的那丛火光的照耀下开始熠亮。春秋战国时代，北京就是燕国国都，辽置陪都于此，金正式建都，公元1421年，大明王朝的首都从南京迁到北京，从此改变了中国地缘政治的格局，奠定了北京在政治版图中至高无上的地位。在以后的六百年间，北京一直是中国最大的政治、文化中心。北京太大了，历史太漫长了，她有着过分良好的胃口，那些别的城市无法应对的挑战和苦难，北京似乎坦然地就消化掉了，这座业已存在了三千年的古老城市，拥有着一种沉稳的力量、雄浑的元气以及俯仰人间世界的天地血脉。在所有的表象之上，北京可以面对世事的任何变迁。这些足以让我们体会到，古城北京的生命力是怎样地顽强。

历史是地理的第四维度，它赋予地理学时间与意义——房龙曾经这样说。北京有着世界城市建筑中历史文物建筑最多的绝世孤本，富有历史的质感和文化的多样性，像一条无比丰富的文化图链，凝聚着大量的历史文化信息和时代特征。它承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。历史在递嬗过程中并非一切都是从头开始的，比如说，古老的建筑就是我们与古老文明之间的一个绳结。理解了这一点，我们就仿佛读懂了世界的暗示与隐喻：我们只是古典文化遗产的暂时托管者；我们并没有权利对它们进行无所忌惮的铲除和损毁。

北京的城市改造日新月异，我们也期待着一个更文明、更理性、更开阔的北京，以一种优雅的姿态，从容走进国际社区。个性张扬的西方现代建筑，密布的交通网路，完整的污水处理系统，进步的电子服务技术，与国际接轨的观光设施——我们满怀激情拥抱着现代化和全球化这一“不容置疑的信仰”。只是我多么希望，这一信仰的代价，不是“花棚鱼池院落”、“胡同深处人家”这一高贵而优美的北京的彻底消失。

当我们静下心来，悉心打量这座城市，原有的一切，就会从时代多声部的喧哗中，慢慢浮现出来，如同一幅在斑驳的尘埃中逐渐显形的古画。它在表面上是拥挤的、疾速的，而本质上却是安静的、疏朗的、悠缓的；甚至是高雅的、精致的、深情的；那一份久违了的神定气闲的舒缓，正是这个城市的伟大之处。它像京剧，永远在那里悠扬婉转、不急不躁，水袖流转间，对所谓现代节奏置若罔闻，只有以从容的心对待它，才与它的美相配，才能于单调枯寂中，领略到满目的喧嚣，只是瞬息的繁华。

作为旧时帝都，北京不可避免地带有王者气象，它是权力的角斗场，同时又是新文化的发祥之地；它是悠闲的，同时又是趣味的。北京的现代形象，正在消磨掉其千年以来积淀的历史想象，以及蕴含其中的那份堂皇、平和、清雅。祖先前辈师长把遗产交到我们手上，我们却没法把诞生那份遗产的风物现场一并保留下来，当新一代的孩子们开始学会四下寻觅时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？当他们登临远目，抚今追昔时，又该如何化解由此引发的怆然寥落之情、无常幻灭之感？

我经常一个人怀想业已逝去的那个辉煌的北京城。长达四十公里的雄伟壮丽的北京城墙、无数座寺观庙宇、遍布京城精巧绝妙的牌楼……漫步在那样一个布满史迹的城市里，看是自然的漫游，观赏现实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术和历史的世界；如同诵读着古人的诗书，你倾听的实际上是传统和文化的回音。我们欲使北京重生的愿望是如此之强，但我们是不是使错了力量，偏离了方向？我们以鲁莽的勇气洗刷掉了不少城市的灵韵，而那些东西曾经是如此的优雅精致。也许，那些事物对于我们来说，本就是太过于奢侈，以致于我们不配拥有？

变化是宇宙间的根本法则，世间万物无不处于永恒的运动和变化之中。生命在于运动，一切事物包括生命本身的意义都在运动中才能体现。我们不一定去寻找那个悠远宁静的北京，比如说那个多风沙、多国槐的，那个红墙绿树灰楼大院，大路宽广自行车汹涌的旧京。虽然我还是爱极了这份旧，怀旧的旧、返朴归真的旧，爱它的温和与沉静、质朴与抒情。然而新北京不仅意味着更多建筑的增加、更大面积的绿化、更便利的交通，它更意味着这座城市与她的人民可以拥有更为丰富的内心世界，它让我们在一座大城里生活而不感到孤单。文化总是在新与旧的张力中生存发展的，缺乏新的接续，文化不能延续，然而没有历史，也就无所谓了文化。一座好的城市应当像一条从历史潮流深处驶来的帆船，带着患有都市焦虑症候群的我们，轻快渡过时光的河流。

本书中山水、园林、城墙、胡同等形象，是把我们的思维引向遥远时间和空间的符号，既足赏心，亦寓警策。隔着那么多的神秘，隔着那么多遥远得叫人眩晕的岁月，我愿北京的文化气韵与历史记忆，穿越世事和政治的风雨，化为悠扬欣悦的市声和平静安闲的对话，在安宁和幽静的灯火阑珊处，变为我们心里最温情的底色。

（作者刘东黎，作家、文化学者，黑龙江籍。著有《北京的红尘旧梦》《月涌大江流》《印象玫瑰》《生若幽兰》《江河在上》《黄花落，黄花开》等多部作品。）