□韩石山

看一个人，可以从各方面去看。我们惯常的做法，是看他的思想、品德、成就。殊不知，放低了层次，也是看人的一个办法。或许还是看人的一个捷径呢。

写过《徐志摩传》之后，我对徐志摩这个人物，仍很着迷，凡有关他的书，见了都要买，买下都要看。几个小疑问，仍不时泛上心头，其中就有他的穿戴。

他的穿戴，最怪异的一次，是梁实秋《谈徐志摩》里说的，1922年秋天去清华学校演讲的那次。那天，志摩“穿着一件绸夹袍，加上一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足登一双黑缎皂鞋，风神萧散，旁若无人”。现在的人，谁能想象一个大男人，脚蹬缎面皂鞋是什么模样。后来看过一篇文章，也是那两年的事，作者说他在上海到天津的海轮上，遇见梁启超，脚上比志摩还要怪异，竟是缎面绣花鞋。可见这样的着装，是当时的一种时尚。民国肇建不久，这样的穿戴，该是清末贵胄公子的衣饰吧。

再看他临死前的穿戴。韩湘眉《志摩最后的一夜》文中说，1931年11月18日，志摩从上海来到南京，拜访张歆海、韩湘眉夫妇。家里热，一进门脱去长袍，里面是“半截的西裤”，意思是没穿上衣。湘眉笑他太不讲究，志摩说，他是临行仓促中，不管好歹抓来穿上的。据此可知，那个年代，上流社会的男子，纵然外面穿了长袍，里面也应当是全套的西装。

看志摩的照片，西装的有，长袍的有，西装外面再加长袍的，只有韩湘眉的文章说了，我们才知道。现在要探究的是，除了场合的要求之外，志摩是爱穿中装呢，还是爱穿西装。

先看在国外。1920年底，张幼仪出国与志摩团聚。行程是先随朋友来到马赛，志摩从伦敦赶来接上，飞回巴黎，再到伦敦。夫妻久别重逢，幼仪对志摩的着装，也就格外留意。在马赛码头，船未靠岸 ，倚在甲板栏杆上，幼仪就认出了人群中的志摩，“穿着长长的深色羊毛上衣，脖颈上围着白色的丝围巾。我从来没见过他穿西装的样子，但还是一眼就认出了他”。

到了伦敦，在中国留学生公寓住下，多在楼下大厅用餐。他们“吃着中国菜，就连徐志摩也好像收敛起他那套西方做派。他抿嘴喝茶，有时候会换一件长马褂下楼用餐，我们就在那里和其他中国人一起吃饭。我也不清楚，这是不是因为他喜欢穿中国服装吃中国菜。”（张邦梅《小脚与西服》）

国外尚且爱穿中装，回国后就更不用说了。不是特殊场合，热天爱的是长衫，冷天爱的是长袍。

喜欢什么，不喜欢什么，在生活困窘时，最能看得出来。

1931年春，志摩应胡适之邀，北上教书，因小曼的奢华，家计并不宽裕，但是，对自己喜爱的中装，他还是有着刻意的要求。开学前到北京，住胡适家。2月24日给小曼信上说，“我的两件丝绵袍子，一破一烧，胡太太都已替我缝好”。可见在西装之外，还带了两件中式的丝绵长袍。3月22日给小曼的信上说，昨晚在玉华台饭庄聚会，饭后“去白宫跳舞场，遇见赫哥及小瑞一家，我和丽琳跳了几次；她真不轻，我又穿着丝绵，累得一身大汗”。可见朋友聚会吃饭，穿的是丝绵袍子。

6月上旬曾回过上海一次。北返时，行李是家中女佣给打理的。到北京一个星期后，6月16日给小曼信上说，天热了，他只有一件白大褂，要家里给他做两件夏天穿的大褂，一件用家里的布料，另外“我要洵美（姜黄的）那样的做一件”。洵美者，邵洵美也，沪上有名的风流才子。信中还说，“做好立即寄来等穿”。

何以如此着急呢，说穿了一点也不奇怪。志摩北来之后，时常去戏楼看戏，说是捧角都不为过。而看京戏，穿着上该是有讲究的。一身高雅洒脱的长衫，几乎是看京戏名角演出的必备行头。再就是，志摩在北京，不光北京大学有课，女子大学也有课，这两个地方讲课，当然还是穿上长衫，风流倜傥，招人喜欢。

我的《徐志摩传》，自2001年出版以来，不说版次了，一共出过4个封面的本子。几乎每个本子的封面上，都有徐志摩头像，还带着半个身子。脸，不会变，穿戴有变。第一个是西装，第二个是剑桥风光，隐隐有志摩的头像（中装），第三个是中装，第四个同前，浅蓝色，不显著。

第三个，即人民文学出版社头一次出的本子上，志摩身穿绸缎长衫，优雅地坐在那儿，神态自若，如同神仙。整个封面，就这么一张图片，外加书名社名，看去舒展大气，醒人眼目。外表如此，里面的人生该是如何，也就可想而知。难怪这个本子卖得特别好。

当时对这身长衫的颜色，总也说不准，白是不会的，黄嘛也不像，现在知道了，这颜色，正是志摩信中说的，“我要洵美（姜黄的）那样的做一件”，该叫姜黄。