□崔英春

2021年5月1日，北方油城大庆，细雨如丝，满眼新绿。

早上，我驾车西出市区20公里，沿着大庆油田萨北开发区块一条细细的井排路，渐渐驶向原野深处。一路上，高大的红色抽油机遥相守望，嫩绿的杨柳次第迎来，粉白的桃花开成一片。受中国作协委派，参加“中国一日·工业兴国中国作家在行动”主题实践活动，我要寻访的第三采油厂第一作业区注采206班就藏在这片草色青青处。

小院里，纤尘不染，静静悄悄。今天值班的是新任技术副班长吴思宁，这位90后女孩正低头走得急切。北方的春天姗姗来迟，天气还没有完全回暖，她在单衣外面习惯地套着那件穿了一冬的红工服棉袄，肥肥大大，暖暖和和。主持完早会，女孩大步流星从平房会议室出来，灵巧地迈过两处浅水洼，一根马尾辫在脑后跳跃。

今天小雨，她刚提醒大家上井要注意安全防护，又安排了一口井洗井，现在，她要去食堂看看厨师大姐有啥事儿没。一抬头，几台电瓶车从身边鱼贯而过，转眼间“突突突突”地跑远了。那是油井组和水井组的同事，全套红工服、帽子、手套、口罩，各个都把自己封得溜严，车筐里装着工具，像一只只红色小蜜蜂似的，张开翅膀，从小院儿这座“发射塔”，沿着既定轨迹，把自己“发送”到每一口井上去。

井，都是“老伙计”了，取油样，对水量，观测生产数据，每天查看它们是否安好，就像在养自己的“孩子”，知冷知热知脾气。这是“五一”假期，但135口抽油机，是从不放假的。最老的井，从1963年诞生那天起就一直在转了，那是油田最早的一批生产井，还没有这个厂的时候，就有这些井了。油田就像一大盆蓬勃生长了62年的绿萝，现在的三厂，是1966年从老采油一部“身上”掰下来的，经年累月，栉风沐雨，当年一根根健壮的“枝条”又扎根、爆长，直到满盆葱郁。

八点半，油站白班的三人接班完毕。该上井的上井，该洗井的洗井，该洗菜的洗菜，该忙啥忙啥。小院里又安静了。但是变化已经在悄然进行。就在一个多月前，油公司模式改革开始了。三厂是全油田第一家开始“动”的。原来的采油矿变成现在的作业区了，基层队编制全部撤销，被拆分成大生产班组，压缩了层级，扁平化管理了。一夜之间，有20多人要从“206”身上“掰”走了……

一时间，人们还不大习惯它的新名字“注采206班”，原来，也只在正规场合和书面上，使用它的老名字“采油206队”，平时都喜欢亲切地喊它的小名“206”，已经亲亲热热地喊了57年。

要分别了，疼，是必然的。更何况是一向“抱团”的“206”呢。荣誉室里，100多块大奖、金牌，都是一个战壕里“拼”下来的。这些年，说说笑笑，打打闹闹的，你和我，和他，就像植物已经长成了“我们”。

吴思宁没能赶上跟调走的同事告别，却刚刚经历了与父亲的生离死别。4月6日，病危的父亲不幸去世，她打电话跟单位请假报丧的时候，时间已经很晚了。可她万没想到，班长苏超和党支部书记褚红芳竟在当天夜里十二点，奇迹般地出现在她眼前。从大庆市到北安市，连夜兼程几百公里，在她最悲痛无助的时候，亲爱的褚姐拥抱了她。那一刻，她感到了“206”全体亲人的体温。送完父亲，告别母亲，擦干眼泪，赶紧回来上班，改革过渡期，正是“206”最缺人的紧要关头，必须把活儿干好。

历届班子都有一个老传统，把每个新来的小孩儿交给两个人带一带，男孩跟老陈，女孩跟钱姐，一茬一茬地，交出去，再被交回来，就成了一块“好钢”。久而久之，就有了一句美谈，叫做“男有陈海坤，女有钱振华”。

跟钱振华面对面，怎么也看不出她是个明年就要退休的人。小手小脚，细皮嫩肉的，却能拧动计量间最大的阀门。说笑中，她举起一只胳臂：“一开始也不行，练出来了！”

原野中的两座计量间和四口油井，就是“营盘”和“阵地”，她每天把自己“发射”出去，方圆几公里，转一圈，大半天。年复一年，像一支循环播放的老歌儿。

大家一致认为，钱姐的“金句”能把人耳朵磨出茧子。“安全第一。没有安全，就啥都没有了。”“不管是啥，哪怕你认为最低级的问题，只要你不懂你就问我，我都不带笑话你的。”于是，年轻人遇到困难会找姐，“姐，我没这个东西了，没那个东西了。”“我给你准备！”姐答应得那才叫痛快。有麻烦了，又来找姐，“姐，我不会这个了，不会那个了。”“没问题，我教你！”姐立马回应。

一般情况，是很少冬天投产新井的，可2013年那次“206”人就赶上了。零下二十多摄氏度的隆冬，怕管线冻，全队男女老少都早早起来，准备关井配合投产。头一天晚上，好像老天爷特意为难人似的，又下了一场大雪。城市暖房里长大的年轻人，哪里经历过这样酷寒天儿的野外作业啊，耍酷的小伙儿乔治中只穿了单薄工服，拉链还坏了，冻得牙齿打颤，鼻涕成冰。大姐心疼，找了根绳儿帮他系上，又把身上的抓绒马甲脱下给他。小孩儿真行，咬着牙，一口一口地跑井，没当逃兵。

钱振华这头53口井，乔治中那头40口井，全部投产完毕，再全部开井完毕，又跑一圈处理各种小情况。人变成了坚韧的磐石，从晚上九点开始，熬过冷得“鬼龇牙”的深夜凌晨，直到确认“大掺水”流程全部畅通，所有井恢复启抽，已是凌晨四点。每个人，眉毛、睫毛、帽子、鞋上，从头到脚，都“长”满白霜，把天空染得白亮白亮的。

“真是一场硬仗啊！”钱振华陷入回忆，好像又回到了那个彻夜酣战，雪后初晴的早晨。

临别时，90后女孩王浩力像只小猫一样，赖在大姐的肩膀上：“姐，我走了，你可别忘了我呀！”说得钱振华鼻子发酸，眼里泛起泪花。

“你看你，像照片儿似的，挂在那儿！”在“206”，这样的玩笑，会令人脸红的。以前不比现在苦多了，前辈们都一个赛一个贪黑起早地干，用土篮子装土填平井场，老婆孩子都来帮忙，恐怕被人落下。现在有点儿困难算个啥？

光阴流转，师傅带出了徒弟，徒弟又变成了师傅，很多人走出去，担当重任，很多人来了，接受“洗礼”。“江湖”上再见，必要敬往日一杯，这时候，再重温当年那句“生是206的人，死是206的魂儿”的“虎话”，并没人觉得肉麻，“啪啪啪”杯子一碰，瞬间就碰出泪花……还会骄傲地说，呀！“206”的抽油机已经“抽”出了1600多万吨原油啦！

班长苏超刚接到通知，中国石油大学的研究生李晓天，被调去别的班组代理技术班长，又一个“好苗子”要被“掰”走移栽别处了。挺过割舍的疼，忍住离别的伤感，一根根健壮枝条离开母体，放飞。很快又要长成一片葱茏新绿，去点亮更多雪夜，催动更多的抽油机井群了。或许这就是“绿萝”的宿命和光荣吧。