□任家范

闻先生听戏匣子时，串门的邻居不会弄出动静。来人袅悄的，他也不出声。没了杂音干扰，乐器和唱腔溢出的一点一滴，全能流进他的耳朵，滴答到心坎上。

他原来的戏匣子，是那种高三十厘米，长四十厘米左右，正面凸起两个或三个旋钮的老式收音机了。到了晚年，老伴儿给他添了新的半导体收音机，形状大小跟半块砖差不多，外壳不是笨重的木板，是轻薄光滑的塑料。人们把这种收音机直接叫做半导体。小匣子小巧轻便，携带或收听非常顺手，是件好玩意儿。半导体的开关在右侧面，嵌入式的钮，悬出小半的“月牙儿”，不用使劲拧，手指贴着外沿儿轻轻拨弄，波段和音量调整灵活，音质清晰音色稳定，唱词不再含混不清，被大风刮乱了似的。他家买了没几天，好几户邻居前后脚也买了。

闻先生怕冷。队上给五保户备了许多柴草，炕烧得热乎乎的。差不多整个冬天，他裹进被窝，搂着戏匣子。到了夏天，一多半儿的时间，仍旧躺在炕上。不管路过大门口，还是走入他家院子，准能听见京胡、鼓板等器乐有急有缓的节奏，或生旦净丑等名角有板有眼的唱腔。

若是晴天，闻太太坐在院子里，倚着一窗台的阳光，边陪先生听戏，边一针一线刺绣。绣老公母俩的装老鞋之外，也绣小手绢，捯饬压箱底儿的丝绸小绣。我蹲下来看那些大大小小的绣品，她小声告诉我那些稀罕物是啥，我以为它们叫“苏修”，她更正说是“苏绣”。

闻先生年轻时就是戏迷。双目失明之前，若不是赶上动荡岁月，没准早已投身梨园，唱成一位戏剧名伶。辗转来东北乡下落脚，“票友”一把的机会也没了。十里八屯偶尔来戏班子，多是说大鼓书或唱二人转的。除了几个舌头转不好弯的年轻人，硬邦邦唱两年现代京剧外，没人哼那种百转千折的曲调，没谁听越剧、评弹、沪剧等南方戏。只有闻先生饶有兴趣，摸索着调整半导体的长短波，随角儿演绎的故事情节跌宕起伏。

他和老伴儿是打江南来的，看窄又扁的脑瓜儿就知道。具体是福建广东还是安徽浙江，或别的什么地方，我没打听过。说他是南方人，不过想转个脸面，意思是他听的那些戏，屯里的老少爷们听不懂，没啥丢人的。闻先生读过好些年私塾，走南闯北见识广，别人说啥不说啥，都不往肚子里搁。他的心思，撂在戏匣子的频道上，切准了波段，手焊在旋钮上似的一动不动，仿佛稍微翘个指缝儿，曲调里游着的那些词儿，会立马跑丢。他听得出神，聊天的人慢慢各自散了。我和父亲却很少随大溜儿走，半醉的父亲歪在蔓子炕打盹儿，我也糗在炕沿儿半听半迷糊。父亲醒了，我再扶着他晃悠回后院的家。

闻先生勤听黄梅戏和京剧。戏匣子播完了，便兴致勃勃讲剧情。他絮叨多了，我朦朦胧胧懂了些。屯子有回演电影，放映黄梅戏《天仙配》，第二天晚上，他就讲这个戏，说严凤英和王少舫的唱功如何了得。他说：戏就得一波三折最筋道儿，大悲大喜反转，有嚼头，招人听。他拿董勇“路遇”那场戏作比，说人间不可得而得，方为大喜；又以七仙女“诀别”为例，说人世不可失而失，乃成大悲。经他一点拨，我才略懂，为啥“路遇”一场的音乐那么轻快、悠扬和愉悦，而“离别”那场唱腔那么低沉、凄切和撕裂。

他听得最痴的是京剧。一出麒麟童的《萧何月下追韩信》，每播必听，每听必动情。器乐点儿才响，他的嗓音先水戗了似的，带着沙哑和抽噎，许是泪腺萎缩了，倒很少见泪流出眼眶来。他说听戏能治病，唱词以西皮流水的慢板一出来，皮肉松弛了，经络打通了，堆积在骨缝的疼痛、淤滞和隐患，消失得无影无踪了，浑身上下地舒坦。这话屯里都信：东头的王三爷，肺痨重得不住声咳嗽，纸牌玩上两三把，啥毛病都没了。不同的是，三爷离了牌场咳得直背气儿，闻先生听过戏后身心爽快。

他听戏喉结上下滚动，似乎比周信芳入戏更早更深更透，“我主爷起义在芒砀”走起，便被施了麻醉药似的，不光用耳朵听，他用心在听，用盲目、鼻息和唇齿在倾听。他胸腔起伏，四肢不动，身上的每个细胞和整个魂魄，都瘫软在音乐的节奏里了。又仿佛不是听戏，而是在针灸，那些粗的细的音节，银亮而准确地逼近穴位，一丝尖锐的凉意和刺痛，接下来，骨头肉便麻酥酥的了。

他不出声，窗外的事物已不存在，身边的一切也走远了。闻先生从不跟着唱，他曾打趣儿说，好的戏段子，倾听是对角儿的尊重，瞎哼哼是糟蹋，就像一地好白菜，活活让猪给拱了。戏匣子响着，十五瓦的日光灯暗淡模糊，躺在炕头的闻先生，纹丝不动如木塑的人偶，安静得像博物馆展柜的化石。他总叨咕，戏曲有神奇的魔力。

在名伶略带低沉沧桑的唱叹中，入戏过深的闻先生，不似原来的人了。他的灵魂已飞离半条街的小旮旯儿，走进狼烟四起的秦末大战场。时而是带领一众兄弟打江山的刘邦，时而是运筹帷幄、智虑三军的军师萧何，或是武功盖世、所向披靡的大将韩信。每听这出戏，他都把演绎当作真事，替古人分忧，为定乾坤的刘邦着急，为忠心耿耿的萧何感动，为定江山后被吕后及宫女布袋锤杀的将军心疼。

他说：好戏是给懂的人备下的。他总打那个比方：戏剧如同一个女人，喜剧是化了妆给人看，悲剧是卸了妆给人看。闻先生到底是有学问的人，深奥的理儿从他嘴里出来，像说界比儿的大马老白的家务事儿那么顺溜。

在闻先生屋里听京剧，才懂了为什么把“街”发“该”的音，把逛街说成“上该溜达”。此前，我没听过老生青衣髯口这些词，不知还分“梅程荀尚”流派等等。我对戏曲的一点皮毛认知，是受了闻先生的开蒙。随着年龄增长，我闲着也听戏剧或乐曲，京剧、越剧、秦腔或黄梅戏等。乐意听的要数黄梅戏，为“树上的鸟儿成双对”而欣幸，为“撕片罗裙当书简，咬破中指当羊毫”而悲悯，或在闵惠芬演奏的《二泉映月》里，思绪滞留阿炳淋过雨的陋巷。

闻先生失明时，在眼光淡下去那一刻，把世间万物，棱棱角角、形形色色地装心里了。黑暗里，戏剧成了打开灵魂的钥匙，唤醒了他内心沉睡的世界。这些经典段子，像端在手上的一盅老酒，炕桌上的半碗红烧肉，慢品细嚼，醇厚甘烈或香而不腻，过足了戏瘾。他把后半生，过成了自己的戏骨或角儿。

闻先生眼盲心不盲，肚里敞亮着呢。他沉迷说今道古的故事，戏曲成了命根子。听喜欢或入神的戏段子，心里不憋屈、不烦躁。他搂着戏匣子，通过“武戏文唱”的剧目，与历史典籍人物神交，日子过得金贵，命活得瓷实。