□张彩华

散文家九歌的视线，一直凝聚在那一片黑土地上——内蒙古东北大兴安岭南麓偏僻的所在。他用散文记录了这片土地上郁郁葱葱的生命，记录了这片土地上亲人乡党顽强坚韧的生存绵延。

九歌呈现亲人的生命轨迹时，他们生命与生活中的每个节点，他们在历史进程中的自觉不自觉的变化，在九歌笔下都闪烁着宝石般的光泽。《母亲的村庄》写母亲童年跟着家人颠沛流离，幼小时受过惊吓，遭遇过百年不遇的大洪水，见过闯入家门的大毛子，蛮横无理的土匪胡子……记述的不是母亲的片段人生，而是母亲的一生一世；不是张弛有度的技法表演，而是母亲舒缓或热烈的生存状态展示。父亲去世，母亲说给上坟归来的三个儿子的话：“咋样儿，土堆出窟窿没？”“唉，能人躺南山风流去喽。”“他留这三块料，放一块堆儿，不如他一个犄角儿”，真实再现了母亲混沌自然的生命状态。出生在上个世纪30年代，大字不识的母亲，在她的人生舞台上，一幕又一幕地演绎着自己的角色：为人女、为人妻、为人母……让我们清晰地看到人生若水，流淌着弯曲着向前，直到隐入地下。

《种大田》写父亲、二哥和大侄儿三代人谷雨后种大田。由所用农具的改变，显示出农村现代化进程中，农耕方式巨变和过量使用化肥的利与弊。九歌欣赏父亲与二哥种田：“父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从父亲大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安了家。”父亲种大田的动作和谐流畅，而大侄儿“用精播机点种，用化肥替了土粪，除草剂锄草，俭工省力”，简单粗暴地对待种田，“当上了甩手农民”的大侄子却“地越种越薄”，两三年光景欠了一屁股债，只好出去打工。优秀传统农民二哥看不惯大侄儿的耕作方式，但在巨大的社会变革面前无可选择，只有适应。大侄儿的失败也透露出集约经济取代小农经济的必然。

写乡人，九歌怀着一颗纯善之心，从生存方式、生活姿态的角度切入，他的乡人中有劳动高手，亦有奸懒馋滑蹭者，而九歌尽量找出他们身上的美，并将之扩大一点儿，同时也写他们身上的丑，并将之缩小一些，因为这丑还没上升到恶，只是无知和陋习使然。《嘎山五子》里写了家乡屯子里的五个人，其中有一专门轧东（打赌）的朱大肚子，他“个儿不高，腰粗肚圆，三十多岁，光棍儿一条。也许是饿惯饿怕了，朱大肚子几乎是见人就吹，接语就杠，杠上就轧，轧了就赢。”他和姜大吵吵轧东，吃了秦老师家准备过年的一锅白面馒头，撑得扶墙走，赢了。卖冰棍与老韩头轧东，满有把握却输了。知道真相后又无法找上门去理论，更是哑巴吃黄连，有口难说。这样精准的叙述，将朱大肚子的生存状态理出了亮光：尽管轧东成瘾是另类蹭饭，却知羞耻，有底线。还有一手好活计的李小个子，割地“只瞅谷子动弹，不见人影，单根儿跑，手出绕儿，一个来回歇气儿。”“落在最后尾儿打狼的，被他甩下一根儿垅还带拐弯儿。”铲地：“看不见哈腰，撇、拖、运，一路锄，一气呵成，雨天不用刮泥板，晴天铲过一趟烟，不伤苗不算，还不带打花哒锄的”。老生产队长看中他这手好活计，派他当了打头的。他干活实在，不会照顾他人，还扣耍奸磨蹭的工分，被别人嘻嘻哈哈中算计，累吐了血，从此伤力。作者并未直接鞭挞乡亲们，但却深隐着思考。

说实话，我个人以前一直觉得虚构出精彩故事的小说家很了不起，随着散文阅读量的增加，我却越来越敬重散文家，因为“知道了某件事的确是发生过的，会使人觉得更感人肺腑、动人心弦，若是承认某件事是虚构的，就没有这样的魅力了”（《作家笔记》毛姆）。从某种角度而言，写散文，尤其写“他”散文，要有勇气和担当，更要有一颗赤子之心，九歌如是。