丝瓜。
□李晓琦
夏季是瓜果蔬菜成熟的季节,老家庭院的半空中,早已是丝瓜的天下了。油绿油绿的叶子,条条攀缘的藤蔓,加上一只只悬于叶间的丝瓜,把整个炎热寂寞的院子装扮得无比清凉而欢闹。
每逢春播时节,和暖的庭院里,忙着育菜苗的母亲总忘不了在房前屋后,还有围着菜园的篱笆脚下,点上一枚枚扁圆黝黑的丝瓜种。过不了些时日,它就顶破外壳,钻出了嫩黄的芽体,在春风春雨里扎根成长。
“丝瓜喜水,早晚要浇一遍水。”忙于农活儿的母亲下地前总是不忘叮嘱我们。我和弟弟自然不敢怠慢,从丝瓜尚在土层破壳萌芽时起,就一遍遍地浇水。丝瓜生命力极强,不管是乱石堆积的墙角,还是荒草丛生的沟坡,喝足了水的丝瓜长势很快,像个倔强的丫头,鼓足了劲儿在贫瘠的旮旯地上长叶、抽丝、牵藤、开花……
几场春雨的沐浴,那巴掌大小的丝瓜叶,油绿鲜亮,密密匝匝,相触相拥,恣意舒展,轻盈欲飞。条条藤蔓好像筋骨里有使不完的劲儿,牵牵绕绕,不断分支向四处蔓延。螺旋形的蔓儿随风飘摇,触到支撑物,就紧紧缠住,奋力向前生长。常常是一觉醒来,碧绿的藤蔓就向前长长地蹿了一大截儿。风中舞动的绿叶,仿佛串串欢快激荡的浪花。
每到盛夏,我家房前屋后最为热闹的风景,当数那朵朵插满素净深绿叶隙间的黄花。一簇簇,一串串,宛若曼妙柔弱的秀女,纤细的藤蔓或编织,或缠绕,或爬吊,或伏牵,零乱的草垛,褪色的屋檐,那些开满紫花的泡桐树,还有晒衣服的铁丝线,都被它装扮得风情万种,异常壮观热闹。
在母亲眼里,丝瓜花是生命花。每一朵花都是孕育新生命的希望。每天早上,凋零的花朵下会冒出一个个嫩绿的小丝瓜,如初生粉嫩的婴儿,让人油然顿生怜惜之意。不几天时间,院子的棚子上就缀满了长长短短、或弯或直的绿月亮。此时,金色的花,浓绿的叶,弯曲的蔓,加上这条条让人馋涎欲滴的果实,真让人惬意无穷。
那时,农村的日子是清苦的,一年四季仅有夏秋时节能吃上些时令果蔬。
不知是营养基本耗尽,还是它们在竭力为繁育后代做准备,过了中秋的丝瓜个个老气横秋,发育得远不如头茬儿的标致肥嫩。几场秋雨过后,那些没了绿色空了皮囊的丝瓜,被母亲用绑在杆子上的镰刀割下来,剖开取出厚实的籽做种,瓜瓤则用来洗碗或搓澡。
又是一年仲夏时,身心疲倦的我,与日渐苍老的母亲携手盘坐丝瓜架下,别样的感激之情油然而生。刹那间,我仿佛觉得自己就是一条悬挂于藤架上的丝瓜,在母爱的呵护里攀缘、成长……