□陈晓媛

音乐是最容易产生共鸣、最能表达人类情感的艺术形式。许多艺术门类经常与音乐联系在一起，比如“建筑是凝固音乐”，“诗与音乐，有着相似的灵魂”。1927年泰戈尔与罗曼·罗兰的一次谈话中也说，“诗、绘画或音乐，具有普遍性”。音乐与绘画的关系更为密切，音色与颜色之间存在着自然的联系，从物理角度上说，它们都是一种波动，只是它们的性质和频率范围不同而已。音乐就是流动的色彩，给人以明朗、欢跃、温暖、振奋等不同感觉。绘画中的色彩、线条、笔触也表现出了音乐的律动与节奏。

抽象艺术的先驱——康定斯基的蛋彩画《歌》，又名《伏尔加之歌》（Song of the Volga），就洋溢着跃动的音符，让人耳边响起奔放热情欢快的旋律。

康定斯基早年对绘画、音乐和俄罗斯民间艺术抱有浓厚兴趣。1896年，康定斯基看到了印象派画家莫奈的“干草堆系列”，画面中“日常生活中的形状融入斑斓色彩中，成为做梦都想不到的奇迹”。他深深为之震撼，毅然放弃法学教授职位，移居德国慕尼黑，立志于绘画艺术。

创作于1906年的蛋彩画《歌》，是康定斯基早期的作品。蛋彩画是一种古老的绘画技法，用蛋黄或蛋清调和颜料绘制而成的，多画在表面敷有石膏的画板上，具有色彩鲜明而保持长久的优点。它盛行于欧洲文艺复兴时期，许多著名画家，如乔托、达·芬奇、米开朗基罗及提香等，都曾运用过这种画法并获得辉煌成就。蛋彩画受绘画材料的限制，不便以大笔挥洒或者施以大面积渲染。因此，这幅在深色卡纸上创作出来的《歌》，康定斯基以小笔点染，重叠交织的画法为主，使整个画面具有细腻光泽的肌理、层次丰富的色彩、透明轻快的色调。

这幅画作看起来似乎以童话或民间传说作为主题，从中可以看到康定斯基在早期对各种艺术观念的理解和借鉴：德国新艺术运动“青年风格”、象征主义、先锋派艺术相互融会，以及对俄国民间艺术装饰图案的借鉴。

尽管画面远处山坡上的一排建筑物，不禁让人想起东方的某座城市，但是画中的人物却是身着传统俄国服饰的水手。伏尔加河是俄罗斯文化历史的摇篮，被称之为母亲河，康定斯基以伏尔加河作为故事发生的场景，河面上风帆扬起，群舟竞发，一片喧嚣。

画面后方的田野，把故事锁定在某个遥远的过往，这使画家名正言顺地抛弃了现实主义规则，着力于探索色彩的自主性：大量彩色斑点的运用弱化了人物的个性特征，突出展现群体动态；水面和倒影用点块状的笔触表现，展示出水波的律动。每种颜色都因其互补色而变得突出，相互衬托，交相辉映，如同雄浑嘹亮的歌声在耳边此起彼伏。

类似的音乐元素，在康定斯基日后的创作中愈发显著。他的绘画越来越向音乐靠近了，不再描绘具象，不再讲述故事，而是仅仅利用点、面、线、色等纯形式的因素，传达精神和情感的内涵，为绘画注入声音。他甚至直接以音乐术语来为画作命名，如《即兴》《构成》《印象》等。康定斯基像一位娴熟的指挥家，在他的组织下，色彩音符交织有序，铿锵有力的黑色线条构成了乐曲的节奏——时而悠长，时而短促，时而延绵。音与色相互联系、相互依存。

康定斯基被公认为是抽象绘画的鼻祖，从他开始，艺术进入了纯粹的抽象领域。康定斯基有着深厚的音乐素养，在中学时代他曾是一名业余大提琴手，还具备一种打通音乐与绘画的特异功能。1912年，他把五六年间逐渐积累起来的观察和精神感受加以总结，出版了第一本抽象理论著作《艺术中的精神》。书中把不同的色彩与特定的精神和情绪效果联系到一起，发掘出“每一种颜色都有内在的声音和意义”。“黄色犹如刺耳的喇叭声。淡蓝色像一只长笛，蓝色犹如一把大提琴，深蓝色好似低音提琴，最深的蓝色是一架教堂里的风琴。红色像是乐队中小号的音响，嘹亮且高昂。纯粹的绿色是平静的中音提琴。紫色相当于一只英国管或是一组木管乐器的低沉音调。”康定斯基秉持“创作是精神的表达”，将视觉通感听觉，肆意将灵感挥洒在画布之上。

音乐是最纯粹的艺术，旋律与声音在时间中延绵消散，留下捉摸不透的感受。康定斯基在著述中，谱写出了艺术的精神脉络；在画作中，演奏出了色彩缤纷的点线面。一根线条、一个图形、一块颜色都在旋转、交错、飞溅；短促、响亮的和声萦绕回荡。看似杂乱无章的画作背后，都有艺术家真情的流露，生命的独白。明艳的色彩、流动的色点、扩张的线条以及混合分割的平面，都经过了艺术家的精心选择和巧妙处理，以求达到某种和谐。康定斯基利用颜色，经由视觉通道拨动心灵的琴弦，调动起感官联觉和通感，长短粗细的线条、变化莫测的图形、饱和醒目的颜色，使我们聆听到了画面中色彩与形式的内在声音，谱写出一曲曲华丽的乐章。