□高方

总觉得自己是一个老派人物，从上大学时读到张晓风的散文《一个女人的爱情观》就深深地认同。她说：“客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！”

从先秦开始，“饮食男女”就被连结在一起，作为“人之大欲存焉”的实证。在古代有所谓“君子远庖厨”之语，除了专职的厨师，男性和厨房本就关联不大，而女性则被“主中馈”的职责绑定于此。到了当代，也是只有懂得怜惜妻子的男人才会主动走进厨房。当然，应该还有一批嫌弃妻子手艺的“吃货”。

有人问我家的晚饭谁来做。我想了想说：经常是林先生做好饭炖好菜我进门就可以吃；有时吃炒菜，他是备好料改好刀等我进门再炒，或是把自己不擅长的菜留给我炒；还有时他上了一天的课，累得只想躺着，就等我回家再淘米做饭。我们都不喜欢出去吃饭，外卖也是偶尔才叫。他最爱吃我炒的鸡蛋和蛋炒饭，说是火候极好。他最不爱吃我做的苦瓜，不是因为我做的，而是因为苦瓜。

即使有了做饭的人，食材也不会自己走进厨房，采购的意义因此变得非同小可。我家二十几年养成的习惯是除了顺路补给，目的明确的采购通常是两个人一起。某一个周日，我说你去买点菜呗，他明确表达“不想去”，那就只能是我去。结果衣服穿到一半，他说：“你等我一会儿，我也去。”简直烦死。

女儿小时候我们读过一个童话，说的是一只小兔子养成了“见什么要什么的坏习惯”。后来这句话就成了我们家的一个梗，主要用于出现在菜市场的林先生身上。他是那种热爱生活，看什么都好的人。

林先生幼年的日子过得很苦，没什么好东西吃。现在条件好了，但血压血脂有点高，许多食物我就不准他吃或是只能少吃，他自己也深知这一点。但每每走到菜市场上，他还会是情不自禁或是故意“表演”给我看。路过卖桃酥的糕点店，他会向左张望；路过卖“油滋啦”的肉铺，他会向右张望；路过时刻散发着糊香气的炒货店，他会说“他家大瓜子儿可香了”。

更多时候，出现在菜市场的我就是个陪同人员，或是负责“点菜”，挑菜、讲价、付款都由林先生完成。林先生常跟卖菜的人说：“这个我种过。”常跟我说：“嫁个农民的好处就是你能吃到菜市场上最好的菜，但如果满市场的都不好，我就没办法了。”

我爱睡懒觉，更喜欢黄昏时候的菜市场，不喜欢早市。早市时常是林先生自己去，顺便带点早餐回来。一年当中，我也有那么几次会勉为其难地陪他去早市，有时头不梳脸不洗套上衣服就出发。他照例会牵着我过马路，说是怕我迷迷糊糊地撞了车或是撞了人。

前电子支付时代，我喜欢把硬币收在一个抽绳的布袋里。从家里去菜市场的时候，林先生总会提醒我带上“巴依老爷的钱袋子”。小时候看的动画片《阿凡提》里巴依老爷的钱袋子就是那样的。他总说我给人数硬币的时候像个孩子。

有一年，约好林先生下了课回来我们在菜市场碰头一起买秋菜。我穿着家常衣服站在一堆菜叶子中间，看见西装革履夹着讲义包的他远远过来，不禁哈哈大笑。我说：“教授，你这打扮和菜市场完全不搭啊！”可是这并不妨碍他拉着小车买了一袋土豆和几棵白菜，也不妨碍我拎着他的包儿跟在后面吃糖葫芦。

我们曾在买菜回家路上遇到过一男一女，都是五十岁出头的样子。他们一前一后，距离从一两米逐渐拉到了三四米，男的提了一块豆腐，女的提了两大袋青菜。林先生说“那是一对夫妻”，我说不可能。结果当我们进了同一个小区，就听见前面传来一个男声：“你小心点儿，这儿有个坑。”走在我前面的女人应了一声：“嗯。”也许有人会说他们过于疏远，但我觉得只要还能一起出入菜市场，那一点外在的不够亲密怕是从未阻挡内心的相通与相融。

有人只需要自己的爱人做大事，我却有点小狭隘：我希望我的爱人能跟我一起走进菜市场。如果买的东西不是很多，我们应该还可以腾出一只手牵住彼此，在朝晖下，在夕阳里。