1990年代

咖啡·雨天·情爱

□郭婷

壬申月的脾气迎合己亥年的性情。急剧的冲逝。躁动的肆意。暴雨如我。

S坐在我对面,精致而懒散,一脸疑惑道:“我不禁为你未来的男朋友担心,得说出什么话才能打动你?”

我笑笑,不过是想得一句“这不是有我呢吗”。那是他曾对我说过的话。

那一年,我去省里学习,唤他“小哥”。小哥博览群书,最喜给我讲明朝那些奇葩的皇帝,嗑药的、炼丹的、搞木匠的……听得我津津有味。我生性冷淡疏离,唯和小哥聊得欢快。饭后散步时,我不禁叹道:“一个人并不感到孤独,但在一群人中就觉得孤独,坐在那里,很孤独。”小哥一瞬间将我揽进怀中,轻轻拍着我的头,道:“这不是有我呢吗。”

那夜,月色温柔。

我长舒一口气,抚拭着咖啡杯上凸显的枫叶线条,敛眉道:“这一周都不好,肝气郁结,心口被大雨压住,又冷又堵。”

S抿了一口炭烧咖啡,缓缓道:“没成想,给你介绍的皆是不靠谱的。”

我拿起杯子旁的咖啡匙,轻轻搅动着浮在杯沿边的泡沫,想着一句话,李逵说的——招安,招安,招甚个鸟安。替换成相亲二字,也很妥帖。

我去参加了七夕鹊桥会。总有一些组织,在某个特定的时刻,为解决青年男女单身问题而兢兢业业发挥桥梁作用。这本是好意。

“若是没了喜欢,能得到一个贤内助也是幸,专心事业罢。”我淡淡道。

我喜欢摩卡浓厚的巧克力和牛奶味,起源于十五世纪的欧洲。它太古老了,就像我的爱情也很古老。

一周的时间里,我和小哥迅速拍拖,热烈而缠绵。离别时,他在月下吻我,温柔而绵长:“怎么就吻不够呢?”我的心只是怦怦怦地跳。

S随即摇头,翘起二郎腿来,道:“不要这样,女人还是以婚姻为重,你呀,还是要等。”

传说摩卡咖啡有点儿像爱情,既酸又甜。而它本身的存在,就是为了让人们了解爱情的甜美和波折,为了告诉我们幸福的简单。

“那些一上来谈家里多有钱的,偏最反感,被逼着去见面的,偏是撑不起男人骨骼的。”想起前两日去见的相亲对象,我气道。

“我知你并不在意经济,可这是现实。不管是相亲介绍还是自由恋爱,肯定要考虑到物质基础条件的。”S一本正经道。

咖啡香散半了,咖啡之气却萦绕不绝。我道:“听余光中访谈,当别人问起他和妻子的关系时,他说是合作。他们能够终身对话,真是艳羡。可遇不可求的事。”彼此独立又相互偎依,彼此成就又相互陪伴,此生不厌说话是难得。

S放下杯子,炭烧好似要烧尽,黑郁的浓愁消化了,剩下为数不多的炭渣,笑道:“听过一个段子,你不结一次婚,就不知道单身有多爽。”说罢,我们扑哧一下乐了。她在围城内,我在外。

据说摩卡是最受女孩子欢迎的咖啡品种,但又不容易被她们很快爱上,辛辣、刺激、带有浓郁的酒香是它不太温柔的一面。

后来,因为彼此的工作时间和内容不同,我和小哥聊天渐少。他变得很忙,忙到不回复微信。再后来,他说异地,家里人不同意。语气里再没有温柔。

“当然,单身多自在”,我顿了顿,转瞬又道,“看了一组《人民日报》发布的数据,结婚率连续4年逐年下降,同时离婚率也越来越高。年轻人中,28岁这个年龄结婚段的人数最多。为什么晚婚呢?没遇到合适的人和没有能力承担家庭责任的比例最多,分别占参与的3万多人中的29.5%和23.4%。”

“很扎心呢。爱情最初带来的滤镜褪去以后,只剩下一地鸡毛,要找个善良一点的好人,尽量不要离婚。”S饮罢最后一口炭烧,对我说这话时,好像也在对她自己说。

我望向窗外,雨水是倒挂天空的梦,是断线的时间。我喜欢这样的雨天。不花哨,不做作,说下就下得痛快,说收就收得果断。任性得决绝,纯净得干脆。就像我和他。

我突然想,我们就是这样,和错过的人尝试过错,才能和正确的人做正确的事。余生很长,要遇见正确的人,要等满心的欢喜。

放下双手,杯已空。