□布日古德

三十八年的老屋

里里外外的山村风吹雨淋

当年的小柳树毛子长成

山村河边又一道风景

一盘老石磨陪着老屋

皴裂、斑驳、一层层老皮

掉下来，艰难而执拗地抹上

曾经埋过我和弟弟

两条脐带的门槛上面

父亲早晨第一个拉开门栓

母亲用熟练的拴马扣最后一个

把夜晚扣紧

老屋的簸箕、笸箩

挂在墙上，像那一把锈蚀的镰刀

豁牙露齿的没敢离开黄土半寸

蜘蛛网的后面

全是鞋底、鞋帮的故事

抑或蛐蛐在潮湿的角落里

也为这一个家，围着水缸清唱

打了一个秋天的喜歌