□张壹驰

猛然看见天上一轮明月。

月亮会严格遵守着节律升起，哪怕它不倒映在我的眼里。抬头与否，无所谓。日历一页一页消瘦到八月底，尽管我尽全力去使时光丰腴。挽留与否，无所谓。

一段客观必然存在的时间，其间发生了什么，我一个字也说不出。日子仿佛被精明的贼偷走，徒留一片雪落后似的空白，和空白里一个赧然的我。

我因时光飞逝而惭愧，这长着翅膀的指针，我尽力去抓了，可无奈它太过狡猾，稍一不留神，就飞进大片的浓雾里，身影逐渐化为浓雾的养分。等再想回头望时，却发现浓雾根本望不清。未来得及惋惜，时间的鸥鸟又重新扑扇着翅膀溜走了。新的浓雾带着新的遗憾滚滚袭来，不可捉摸，如此厚重，推着我，向前，向前。

不知道向前的尽头是哪里，但我知道向前一定有一个尽头——一知半解带来恐惧，半瓶水的深刻使人痛苦。我在惶恐。

还年轻，还很有底气，觉得与世界的搏斗还长着呢，不为死亡而惶恐，但惶恐依然无处不在。为离别而惶恐，哪怕知道离别是必然的，离别后的重逢也是必然的，但依旧惶恐。

其实觉得离别和睡眠一样，是死亡的演习。重逢和苏醒，是演习的结束、生活的开始。知道演习会有结束，但很多事情，是不受控制的。某种时刻，比如像这样离别前的时分，我的理智就一定已经随着我的时间出逃了。愁绪如周围的夜色，不浓不淡，不近不远，但存在，且显眼。

总想给凡事找个原因。想了又想，得出个答案：哀愁是灵魂不愿离别的信号。在一个环境呆久了，灵魂就会扎根。根深了，待离别时就需要连根拔起，痛。这根系往往又被些名为“爱”的丝线束缚住，扯断线，痛的是两端。于是原本的痛上再加一层，便更难捱了，仿佛赤裸着在晚秋的凌晨里站着，任寒雾铺天盖地笼罩，缓慢又寂静地攻破防线，冻到骨子里。难过的日子其实不在离别时，也不在离别后，恰恰就是将走未走的离别前。眼看着离别的日期随着太阳一点点临近，心却跟着月亮一点点没在云里了。

莫名想起刚回来时在上海隔离的日子。酒店离机场很近，窗外的飞机来了又落。多少离别，多少重逢，随着飞机，直上云霄。离得那样远，连飞机里那么多的离别与重逢都看起来小小的。而愁绪呢，或许是因为多且源源不断，于是被抛在身后，拉成笔直的线，如同一句写得并不好的现代诗，好久才散。

遍历世事的飞机在天上画着离愁，突然想起，我也曾是其中一员，我将又是其中一员，我还会是其中一员。重逢之后是离别，但离别之后又将是重逢。此消彼长，一片和谐。

飞机飞走了，过了一会，线也散了。蛮干净的天。