□赵航

1

群山里沟壑无数，大多无名。东天山脚下的白杨河乡的滴水沟却有名字，因为沟内有一个雪水瀑布。据说原来叫跌水沟，是哈萨克人命名的。我倒喜欢这个名字：瀑布可不就是跌出来的？形象。

滴水沟的河道上有不少榆树，其中有一棵榆树很特别，它藏于深谷，又长在黑色巨石的裂隙里，就被单独命了名，叫作“石抱树”。领队将“石抱树”的照片发到朋友圈。为了看它，我毫不犹豫地报名参加了徒步活动。

看见它的第一眼，就被震撼了，我告诉领队，我决定留下来不再前行。相比前方迷人的深谷，与它独处更令我心动。

远看，“石抱树”枝干挺直，树冠绿意葱茏，气质粗犷，与同样伫立在裸露的河床中的其他榆树并无二致。要说不同，也只是比其他榆树多了一块巨石邻居。走近细看，才看出它的艰难和不凡：它的下半截完全困于巨石，并随着大石裂缝的走向几度弯曲。超出石缝的上半截却直挺粗壮，昂首天宇。

是石抱树，还是树裂石呢？一下还真说不清。

2

很久以前，我父亲曾在河坝里发现了一根榆树桩，他用一个下午锯下来一截，拿回家做了菜墩儿。而榆钱饭是属于春天的馈赠……天山脚下，榆树无处不在，它早就进入了我的生活，带着山野的气息和泉水的清甜。现在，当它以一种裂石的形象出现在我眼前，我似乎看到了穿过命运之石的一道光。

皲裂的褐色树皮，铠甲般冷硬；道道纵纹粗过中指，顺势而望，竟是满眼的凛然和沧桑。摸一摸，粗粝坚硬。敲一敲，声响厚钝。树身已将两米多高、四十多公分宽的裂缝塞得满满的，我的目光挤不进去。它的身体里藏着太多的风雪与星光，蓄着太多无声的伤悲与呐喊，还有绝境突围的力量和勇敢。

它就是一棵榆树啊，生于逆境却创造生长奇迹的一棵树。

百年前的某一天，或许是一缕风的作弄，或许是鸟儿分了神，或许是飞得有些马虎，总之，榆树种子竟然落在了巨石窄窄的缝隙间。谁能救它呢？向死而生。幸亏，这窄窄的缝隙可见光，可见雨。它没有权利和时间沮丧，它必须凝神聚气等待阳光照临的那一刻，将珍贵的阳光拼命地吸进身体，合成对抗寒霜、雷雨和石头的能量。当它伸出第一枚鲜嫩的小叶，怯生生地拨开暗影；当它织出修长的根须，咬紧牙关从泥土中搜集火焰；当它一分一分地抵达坚硬，一分一分地撕开坚硬……谁不为生命本身的壮丽而感动呢？

3

老榆树很高，高得可以与山谷对话，与同类对视，可以让鸟儿放心地搭一个巢穴。想要将巨石和榆树整体框在镜头里，得退后五米远。我以仰视之姿看它，如同它曾经以仰视之姿眺望石缝顶端，眺望蓝天。它超出石头的部分为何那样挺直呢？我小心翼翼地顺着裂口爬上了石头，一探究竟。

老榆树稳稳地“坐”着，像坐在一个大蒲团上。我一下惊住了。这是什么呀？那“蒲团”非常厚实，乍一看像谁砌了个大大的水泥墩子，搭在石头的裂口之上，吸住石面，帮老榆树撑直身体。

风吹过树叶，吹出细密的沙沙声，风知道榆树的秘密。刹那的惊讶后，我也知道了榆树的秘密。

那“蒲团”，是新生的基座，是智慧的结晶，是精神的高扬，撑住了那颗坚定不移攀向天空的雄心。

那“蒲团”，其实是长好的伤口！而埋在石缝里的，两米多长的树身，无疑是扁形的！

我仿佛听到了狂风的怒吼，看到了榆树撞击在石缝上露出白骨的惨烈。在成千上万次的撞击和日复一复的挤压中，老榆树隐忍着，默然而奋力地撑开树皮，一次又一次地包裹伤口，最终将伤口修成了渡劫的“蒲团”。还有什么能够动摇这棵树、打倒这棵树呢？它最终完成了对自己的塑造——挺拔、繁茂，以树的姿态与日月星辰、风霜雨雪对话。

伤口，似乎印证着命运莫测，却道出了许多深刻的哲理。有人带着伤痕活成了阴云，有人带着伤痕活成了阳光。伤口，可以是一枚勇士的勋章，可以是安身立命的策略。

当我们理解了伤口，也就理解了生命，理解了尊严，并找到了通往强大的可能。

常有人说，如果谁抱怨命运残酷，轻视自己的生命，可以去两个地方看看，一是公墓，一是医院。现在，我推荐第三个地方——到滴水沟看“石抱树”。“石抱树”的生存策略需要太多光阴见证，也需要太久年月去实现。人活不过一棵树，但我们的心应该是一颗树，热爱阳光，无惧风雨，磨难中刚毅，逆境中自强。

那块黑色巨石呢？它显然已经在这河道里呆了很久。

4

二十年前，哈熊沟的河谷里有两块巨石，比房子还大。它们比邻而居，联袂河边的塔松，成为地标式的风景。人们喜欢坐在巨石上照相。有一晚，一场百年难遇的大山洪突袭河谷，巨响隆隆不绝，惊天动地，震耳欲聋。牧人们惊恐万状，拼命跑出毡房，冲上山坡。河边的牧家乐全被冲毁了。等到洪水退去，那两块几千吨的巨石不见了。后来，一位骑马的哈萨克牧人，在两公里以外的河道里发现了它们。

石头也并非永远驻守一处，不知什么时候，它就会被一场大水搬走，就像记忆被生活再次刷新。黑色巨石何时来到滴水沟，谁能说清呢？天山终年银袍加身，或许它有意无意地主导着一切，比如洪水，比如山体崩塌，比如一棵榆树与一块巨石的童话。

石头有没有梦见自己又变成了高山？既然注定成为一棵榆树的港湾。

当榆树拼命冲出包围，它有没有想过石头也会被自己顽强的生存意志征服，打开深邃的心为它让路？

黑色巨石既是榆树一生的贵人，也是它一生的敌人。很难说清，天性凉薄的巨石是生一念慈祥，甘心做出让步，还是力有不逮，被逼着让出空间。也许两者皆有。总之，它们各自承担了自己的命运，充满耐心，有着一种深沉的宁静。

石面倾斜，我小心地扶着老榆树绕了一圈。它的腰身是那样粗壮，需要两人合抱。时间已长在了它的树干、树枝和树叶上。在几根粗壮的侧枝间，我突然发现了一个海碗大的树痂，接着又发现了第二个，那是斧头砍斫后的旧痕。被砍掉的树枝散落在巨石边缘，光禿秃的，透着灰白。

是谁照看过它，为它修剪过枝桠？

也许是一个哈萨克牧羊人，也许是附近林场的一位工人。

那个人，一定最先听到了它裂石时的呐喊，同情它生命的沉重与苦涩，看到了它涌向春天的蓬勃力量；一定知道它想走得更远，站得更高。那个人的目光一定充满了慈悲和赞许。他也许有着黝黑的皮肤、细腻的情感。他也许久久地抚摸着树皮和树干，想着能为它做些什么。

老榆树，还记得那个人的样子吗？我拍了拍它，它扎了我的掌心算作回答。

5

太阳在追西山顶上的那朵白云，起伏的群山绿意葱茏，荆棘灌木肃静又坚忍，站在岩石或山脊上聆听山风；野芍药泼辣张扬，攻城掠地，已开满一处陡峭的山坡；十几棵榆树，或独立于众，或二三为邻，举着一头清凉绿意，在秘密交谈；群山、河道两岸、浅山地带的无名小花和植物的气息，温暖而厚道；肥大憨厚的苍耳，不好惹的萱麻，秀雅亲切的车前子，以及骄傲的牛蒡——个个眼波清朗，望着我。

看着这一切，我忽然明白了，为什么老榆树的骨骼会发育得那般硬朗。在这个山谷里，在这裸露的河滩上，在这褐色的土地之下，生命的真相既复杂又简单。

每一个新生命的出现都被期待：当榆树拱出娇嫩的幼芽，一定有蜗牛来看望它，有蝴蝶为它欢呼，有喜鹊站在石缝边为它加油。而根的世界也并不黑暗，根与根的交融来自于树木心中光明的指引。

而一棵榆树与一块巨石拥抱的奇景，也许是山鹰眼中的难解之谜，却是月亮眼中的现实丰满。

我在巨石上坐了下来。千万朵榆钱在风中欢快地眨巴眼睛。偶尔，有一朵斜斜地旋下，在巨石的胸膛停留片刻，便抱着风的翅膀飞走了……