□林超然

如果原生家庭的六口人都在场，有个外人突然喊一声“林老师”，我家应该会有五个人同时抬起头来。这一称呼在这儿特别缺少针对性、指向性，很容易带来短暂的纷争和混乱。

父亲是家里的第一位“林老师”，他读的是望奎县师范学校。他的同学里一直做老师的很少，出了校门有的干脆就没站过讲台，还有的半路改了行。学业结束时父亲把几样乐器都送了自己的一位同学，这个人后来做过邻县的县委书记。可能是非常渴望穿上一身戎装，父亲曾经当过几年兵，他的戎装照儿也的确帅得令人吃惊。退役战友们去了各行各业，父亲则毫不犹豫地回到了学校。父亲在教师的岗位上退休，最大的学生比他年纪都大。在张家沟和它的周边，听到有人叫“林老师”，我们兄弟都会忍住不搭腔。此时此地，“林老师”只是父亲一个人专享的荣耀。

在我的职业规划里，第一个删掉的就是教师。我亲眼见过村干部指着父亲说：“你一个臭老师，有啥了不起？”那时学校困难，还是复式教学，就是几个年级挤在同一间教室，给东边的一年级讲完课布置好练习题，再给西边刚刚还在自习的二年级上课。父亲累得不成样子，一个月下来二三十块钱的工资，还不如母亲编两领炕席卖的钱多，根本养不了一家人。

我读的也是师范专业，但欣欣然计划的却是别的工作。毕业时，我竟然被留校任教了，那就对不起了，只能做“林老师”。中间也曾出去当过杂志社的编辑、记者，也曾做过数年机关的处长，但都干得不太长久。我大概还是适合生长在校园里的一株植物，此前的什么变化都是临时的，都不会改变回到校园的最终结果。

大弟读的是名校的会计专业，而且时间很早，毕业生供不应求。他被一个单位要去，工作干得风生水起，领导很是赏识。大弟不大喜欢那种按部就班的节奏，就决定出去闯一闯。他尝试过不少项目，不少工作，最终还是教育牢牢地捉住了他的眼光，“林老师”这一称谓让人无比陶醉。当年财会班的同学，大都当官的当官，发财的发财，只有他一个在专注地“课徒”，并且快乐得一塌糊涂。现在，他忙得不行，不是在上课，就是准备上课。他的语文基本功，比我这个中文教授都结实，常常令我羞愧难当。要我看，他对“教师”身份的感情，恐怕已经超过了“老林老师”。

小弟的专业是“草原饲料”。他很用功，我见识过，他那时的确认识很多植物——走在老家的小路上，他一会儿就扯住我，指着一株植物说它叫什么，它可以药用或是药食两用，而我的父老乡亲们则大多只是世世代代听任它寂寞地荣枯。毕业时，他去了女朋友的家乡，那里碰巧有两个岗位，一个与他们学的专业相关，一个就不那么相关。诸般都是女朋友优先之后，等待小弟的就是一个教师岗位，是一声“林老师”的呼唤。小弟干一行爱一行，初中的语文、数学、历史、地理、体育等等，似乎除了外语都教过，显然是我家“林老师”里知识最广博的一位。

倘若填履历表，“职业”一栏，姐是一定要填“农民”的。她看到家里的艰难，书读到初二，就主动辍学务农，帮两个大人一起来照顾家，供我们兄弟三个读书，之后再未离开过土地，再未离开过春种夏锄秋收冬藏的生活。近年，姐开始尝试文学创作，她真诚、朴素的文字很快就获得了众多认可，所有的作品都公开发表了，至今保持着百分之百的发表率。她对庄稼和文字都深怀感情，用心用力，一丝不苟。刚接到报刊编辑的电话，听对方喊“林老师”时她以为打错了，这样的事情多了，她才慢慢适应和接受。

母亲从“老孙家”嫁到“老林家”已经快六十年了，乡间给她的也大多是“老林大嫂”“老林大婶”“老林大奶”之类的称呼。早年照看孙女时，母亲跟还不大会说话的暖暖聊天：“爷爷姓林，爸爸姓林，你姓林，奶奶也姓林，你妈妈也……”一旁的暖暖妈妈及时打断：“我姓高！”这也较真，跟着姓林有啥不好吗？很吃亏吗？小学二年级只读了五十八天的母亲，在我们的怂恿下，突然拿起笔来，越写越上瘾，如今差不多已是一位高龄的“网红作家”了。我曾认真地提醒过——不能因为自己作品发得多，就瞧不起“老林老师”，瞧不起众多的“林老师”。我注意过，有人叫“孙姥”，有人叫“林姥”，母亲答应时都挺痛快的，那么作为家庭原创文学公众号“林记出品”的领袖，叫她一声“林老师”，母亲应该也会答应吧。