□椰子

周末，我陪孙女去镇中心广场玩滑梯，也带着年迈的老父亲一起去散散步。

刚到目的地，手机就响了。我掏出来一看，是一个陌生号码。会是谁呢？稍犹豫后，我接起了电话，奇怪的是，对方没有马上说话。难道是打错了？可我分明听到了电话那头的呼吸声。

“您好，请问是哪一位？”我追问。一个怯怯的、略带哽咽的声音从听筒那边传来：“老师——”声音很熟悉，应该是我教过的学生，我迅速地回想，试图辨别声音的主人。

“你是——”未等我反应过来，电话那头就问：“老师，没听出来吧？您是不是把我忘了？”

我无奈，只好说：“老师记性不好啦，快别和我捉迷藏了！”对方笑着说：“老师，我是张春雨。看来您真的把我忘了！”

“是张春雨啊，老师怎么会忘了你呢？找我有什么事？”我有些不好意思，忙问道。

“老师，没什么事，给您打个电话，就是想听听您的声音！”

一个我很多年前曾经教过的学生，突然给我打来电话，就是为了要听听我的声音。我一时愕然、语塞，继而生出满满的感动。

说起张春雨这孩子，我曾当过她们班一年半的班主任。她家庭条件不好，黑黑瘦瘦，身材单薄，让人心生爱怜；她有着男孩子一样的调皮性格，贪玩，经常不完成作业，为此我没少批评她，有时候气急了，我还会狠狠地批评她。对我的严格要求，最初她并不理解，还常常跟我闹别扭。

后来，我发现她聪明伶俐，作文写得很好，便让她当语文科代表，并经常把她的作文当成范文，读给全班学生听。每到这时，张春雨便喜滋滋地望着我。我“趁热打铁”找她谈话，告诉她我把她当作重点培养对象，要开发她的潜能，帮她顺利地考上重点高中，以便接受良好的教育，将来有更大的发展。她点点头，表示虚心接受。这样一来二去，她不再耍小性子了，也知道刻苦用功了，成绩一直保持班里前三名。

张春雨升入初三，尽管我不再教她，也会时时关注她的近况，关注她每次月考的作文，有时还会把她的作文润色投给报社。她的作文《贫穷也很美丽》在地方晚报上发表了，当我把样报递到她手里，她兴奋得不知说什么好，只一个劲儿地向我鞠躬，迭声说：“谢谢老师，谢谢老师……”

“老师再见，有时间我去看你！”张春雨在电话另一头的话别，打断了我的回忆。

“好！”挂断了电话，我迟迟无法回神。这不全是因为学生的一个电话给我的感动，我想得更多的是身为人师的一种骄傲。“老师，我想听听您的声音”，这是学生从心底对老师发出的最真诚的赞美。这种赞美，是身为人师最有力量的职业信仰。

留学俄罗斯给我留下最深刻印象，并至今对我事业产生影响的，是我的恩师——俄罗斯国立师范大学音乐戏剧与舞蹈学院院长，著名钢琴教育家阿芙兰姆科娃·伊丽娜·谢苗诺夫娜教授。

老师在课堂上始终保持着优雅的举止，耐心地讲解，认真地示范演奏。对于语言不太好的外国学生，老师往往会放慢语速，直到学生能够明白为止。老师会根据每个学生的水平帮助学生选择适宜难度的曲目，会在我们熟练掌握曲目之后引导我们进行更深层次的思考，小到情绪，大到整体画面塑造。她常说：“钢琴演奏是‘用心灵去歌唱’的表演艺术，你的内心美，你的音乐才美！”这句话深深地影响了我，在我后来的教学工作中，每当我即将“怒发冲冠”之时，都会想起老师的这句话。的确，美妙的音乐源自一颗“善良而宽厚”的美好心灵。

记得当年留学时，习惯了国内的教学方式，刚接触老师的课的确有点懵，老师对我的演奏开始是不说什么的，而是把问题留给我，让我来分析自己的演奏。这个教学理念给我留下了深刻的印象。在习惯这样的教学方法后，我逐渐认识到，这种以学生为主的教学方法，锻炼了学生独立分析作品、构思演奏的能力，在一定程度上培养了学生的创造能力。

由于深受中国师生的喜爱，近几年来，老师每年都会受邀来中国进行讲学，我曾有幸以翻译助教的身份随行，那是一段难忘的经历。那次行程安排得非常紧凑，留给老师调整时差的时间很少。为了让更多学生来听老师的课，近距离感受俄派教学的魅力，主办方要求我在每节课还剩五分钟的时候提醒老师。每当这时，老师总会无奈地看着我，说请再给她一些时间。原先安排的课程在晚上八点左右结束，因为老师希望学生多学一些，那天的课讲到了晚上近十点。

其实那天老师要在两个城市之间奔波，有两场大师班讲学，老师只能在来回的车上短暂休息，只要开始讲课，老师就会立刻打起精神，认真授课。最后一位学生弹奏了一首难度较大的俄罗斯作品，他要在欢迎一位俄罗斯重要领导人的文艺展演上独奏这首作品。老师知道时间已经不早了，便要我和主办方商量，是否可以请在座的家长和学生先回家，她想请最后这位学生留下来再多讲一会，因为乐曲的音乐层次丰富，需要更多的时间来理解。

俄罗斯国立师范大学每年都会举办各类艺术节或比赛，规模庞大，评委是来自各国有名的音乐家和教授，老师会鼓励在俄中国留学生参赛，勇敢走上舞台。近年来在老师的积极推动下，俄罗斯国立师范大学每两年都会举办一届以中文“丝绸之路”命名的大型音乐类赛事，老师会以学校的名义邀请国内院校的老师前来担任评委，会鼓励师生们推荐国内优秀学生前来参赛，老师更会为选手们进行赛前指导。这使得前来参赛的选手们感受到这不仅是一次比赛，更是一次良好的交流学习机会。

阿芙兰姆科娃教授被她的中国学生们亲切地称为“俄罗斯妈妈”。在比赛或考试前，老师除了一遍遍听我们的曲目，帮我们修改细节，还会让我们把上台的服装和鞋子穿给她看，她会体贴地告诉我们合不合适，帮我们检查衣服上的纽扣牢不牢固，有没有多出来的线头。不论老师的工作有多么繁忙，工作到多晚，她一定会在比赛或考试的前一天带我们走一遍台，指出我们需要注意的细节。如果走台结束晚了，老师还会开车挨个儿把我们送回家。上台前老师会把她的办公室让出来给我们练琴，并且准备一些小零食和热茶，还会搂住我们的肩膀，柔声告诉我们“不要紧张，你很棒”。她还会骄傲地把我们介绍给她的音乐家朋友们，让我们弹琴给他们听。如果有作曲家朋友在场，她还会拉过我们介绍说：“这是我的学生，弹过你的那首作品，弹得可好了。”我们对老师的爱绝不仅是因为我们学到了多少专业知识，而是因为老师用心爱着她的每一位学生，像妈妈一样。

2020年11月26日，我们亲爱的“俄罗斯妈妈”不幸离世。阿芙兰姆科娃教授的离世，让她的学生们感到无比难过！正如学校官网所说：“她的早逝，对于我们来说，是无法弥补的损失！她是我们痛失的天使，一个时代的开创者，我们将永远铭记她——阿芙兰姆科娃·伊丽娜·谢苗诺夫娜！”大家纷纷以各种形式发文悼念，这些悼念的文字中除了感谢老师在专业学习方面的倾囊相授，更多的还有怀念老师在生活中对中国留学生的关爱，那段真挚的友谊将永远留在大家心中。

（作者孙艺辉为安徽师范大学音乐学院副教授，徐静雅为俄罗斯国立师范大学艺术学博士）