□张林

许启发是一名教师。

他没有惊天动地的工作业绩，头顶上也没有什么耀眼的光环，诸如学科带头人、教学能手、骨干教师……捉襟见肘的家境，常压得他透不过气来。在承担全部家务的老伴面前，他显得着实有些窝囊，他特惧内，多半是因为他的理亏（说“里亏”更确切些）。他头发稀疏而花白，门牙也经不住岁月的考验，过早地老掉，开口说话都漏风，吐出的字都不够掷地有声。只因他工作特别认真负责，许多年来，校长一直把学校最繁琐的后勤工作交给他。单位同事都称他许主任，其实只是个习惯称呼而已，中心校才不承认呢。班子成员里没有他，领导研究事没他插嘴的分儿，他整天任凭领导吩咐。

他是个闲不住的人。除了做好领导交给的工作外，他还会经常在校园里转转。他总能找到自己能做的事。花坛里长草了他去薅，操场上的杂物他去捡，学生落在运动场上的衣物他去物归原主，班级里破损的桌凳他去修，墙壁上的“秃疮”他去擦……他老眼昏花，有些近视，可他的眼里总能看到该做的活儿。清晨，他第一个进入工作岗位；黄昏，他最后一个离开心爱的校园。每天每天，学校的学生、老师和校领导都能最先见到他忙忙碌碌的身影。他爱校如家，学生们知道，老师们知道，校领导们知道，校园里的一草一木知道。

他没有文凭，也没多高的文化，从当老师的那天起，他就没教过课，可他有当过几年小学校长的骄傲历史。当年，他的无私忘我和认真负责有口皆碑。

他不教课，可是学生考好了，他特高兴；学生病了，他又比谁都着急。在中学负责后勤工作时，一天晚上，他值班，在校住宿的毕业班学生张海霞病了，他去医院开了药让其吃下后，便找辆自行车把她送回家，回到单位都下半夜了。第二天，他放心不下，又去了这个学生家，听学生家长讲，孩子得服汤药。他跟学生家长讲，汤药我在学校给熬，让孩子坚持上学，快中考了不能耽误孩子复习备考。就这样，他一面忙工作，一面为张海霞熬汤药。张海霞的病渐渐好了，张海霞的家长见到他的第一句话就说：“许老师，孩子交给你，我们做学生家长的一百个放心啊！”许启发老师就是这样，工作上从来不考虑分内分外。

许启发虽然因为没文凭，近40年教龄还一直是中教初级职称，但他从不抱怨，他不觉得照别人矮半头，他仍然一如既往地工作着。他用他无私的爱，温暖人心；他用他的执着和满腔热忱，激励着身边的每一个人。

在他56岁那年，政策照顾，如身体有病，可以病退，组织上还给安排一个孩子进教师队伍，算是接班，工资不少拿一分。那一年他所在的镇，退下来7人，他说他没病，他说他要干到正常退休。转年，国家取消了退休接班的说法，他的儿子抱怨，一些熟悉他的人都说他老糊涂，他说，那是国家政策，没办法，我没病，我不能谎称自己有病钻国家政策的空子，我要正常退休，我要光荣退休。

他到底还是光荣退休了，手续也办了，可校领导不愿意放他走，劝他在中学再帮几年，他也就留了下来，分管学校的食堂工作。只干活不拿额外工资的他，仍未改从前的认真负责。记得一次，单位里一名老师找到他，说给住宿的孩子拿的白面有点黑，让他通融一下，他说那不行，这涉及上百家孩子的伙食质量问题，这名老师见他太死性，和他吵吵起来，都闹到校长那里去了，最终当然还是把黑面给退了回去。许启发就是这样，退休前和退休后都一个样，没任何改变。

可就在他63岁的那年暑假，学校教室的铁皮盖被大风掀掉，他接到校长的通知来学校处理。不知是他走急了，还是身体实在有病，在他刚要登梯子上房时，突然眼前一黑摔倒在地。送到医院检查，他已是肝癌晚期。这个平凡而普通的生命，在深秋的一个清晨走到了尽头，就像一片随风飘下的叶子。

那天，送他的人群黑压压一片，有他生前的同事和校领导，也有学生和学生家长，大家要送他最后一程。悼词写着什么大家没听到，哀乐从哪儿飘来大家没听到，只是听任奔涌的泪水顺着面颊流下，打湿了衣襟，也打湿了脚下的这片沃土。许启发需要休息了，他太累了。那稀疏而花白的头发，仿佛随风抖动着，就像一朵成熟的蒲公英，飘飞在瑟瑟的秋风中。

他的生命太短暂了，刚退休，还在学校兼职，虚岁才63岁。他的生命，没有什么波澜，更没有什么让人艳羡的。许启发是一个普通教师，他更是一个好人。在学生和老师们的心中，他就是一面鲜红的旗帜，一座不朽的丰碑。

参加完许启发的葬礼，已是下午两点。枯黄的叶子，随着阵阵秋风飘落，就如同许启发留在校园里的脚印，在大地这篇稿纸上定格。