□文/摄 张澍

松光电影院胡同里，如今百龄的老房子依旧立于两侧，青苔附壁，蛛网暗结，时光仿佛在这里停止了流淌，斑驳的光影，凝固着记忆。

松光电影院位于哈市道外区老北三道街33号，正门开在一条东西向的天井式胡同里，胡同这些年以电影院为名，叫做松光电影院胡同，很少有人知道的是，这条胡同曾被叫做信托胡同、大耳光胡同。

信托胡同： 曾有信托公司 或由此得名

清末民初时，粮业曾是哈尔滨地区最大的行业之一，也是最赚钱的一个行业，盛极一时。当时可供粮食交易的渠道不多，只有粮集和为数不多的大车店。为了扩大交易渠道，1915年8月1日，滨江海关监督侯延爽等人发起，由成泰益任经理，王家卿任董事长的“滨江农产交易信托有限公司”在北三道街成立（引自《哈尔滨往事》）。地址，有人考证为今日松光电影院胡同处。有老道外人称这条胡同最早叫信托胡同，很有可能是由“农产交易信托有限公司”中的“信托”演化而来。1918年，信托公司被东三省官银号接管，东三省官银号经理何治安兼任经理。

1922年4月1日，滨江农产交易信托有限公司改组为“滨江农产交易所股份有限公司，”也被称为“滨江粮食交易所。”交易分上午九时至十一时的早市，与下午一时至三时的晚市。到交易所交易，必须是交易所会员，要有铺保并交纳会费。因为交易所内消息灵通，所以哈埠的钱粮店大多都加入了该交易所。交易所的会员，一方面可以直接进行交易，另一方面，可以通过交易所了解和分析行情，确定买进和卖出的时机。钱粮店在交易所都设有直线电话，交易人随时把行情报告本柜掌盘的，听从买卖决定。买卖做成，在交易所登记，交纳交易额千分之一的手续费，由交易所从中担保（解治华《早期哈尔滨钱粮业》）。交易所交易的粮食，主要是大豆和小麦的期粮。期粮，钱粮业称为卯粮，分为远卯、中卯、近卯三种。远卯是三个月为期限，中卯是两个月为期限，近卯是一个月为期限，卖方到期必须交现粮。现粮与期粮之间存在价差，钱粮店就利用这个差价倒买倒卖，买现粮卖期粮，买远卯卖近卯，从中获利。因为哈尔滨当时是东北最大的粮食交易市场与粮食集散地，所以粮食交易所的行情直接左右着整个东北的粮食价格。

大耳光胡同： 12家船主与大国光电影院

滨江粮食交易所何时闭门停业，至今查不到准确的资料。1931年“九一八”事变之后，日寇对其占领下的东北施行严格的粮食管控，粮食交易萎缩是个不争的事实。在1933年出版的哈尔滨地图中，如今的松光电影院位置，是块空地，胡同里只有西侧北三胡同口的裕华印书馆、胡同中间的新同发饭馆与北四胡同口的同源永杂货这三家买卖。滨江粮食交易所在地图上消失了。

1938年前后，伪满当局强征松花江上的轮船，12家轮船船主集体诉讼，民告官，竟然打赢了官司，得到了赔偿。12家船主共同商量：赢回来的钱，咱们共同投出去做买卖。大家相中“北三鱼市旷地”——即今日松光电影院位置，以12家船主为股东，筹办一家电影院。1939年开土动工，1940年电影院落成，占地面积2225平方米，坐席750个；1941年购买电影机械设备，1942年春节正式营业，名字叫“大国光电影院”。山东掖县人曲松岭被推举为影院经理“据曲松岭后人“曲韵笙”的博客记载。”1946年哈尔滨解放后，大国光电影院改名第五俱乐部，1950年易名为松光电影院。

据老道外人田务杰回忆，在他小时候的1950年代末期，松光电影院内的胡同有牌子，牌子上写的是“大耳光胡同”，周围的居民，也叫这条胡同“大耳光胡同”。胡同的牌子一直挂到1960年前后就不知去向了。至于为什么叫“大耳光胡同”，没人能说清楚。也许是从“大国光电影院”的“大国光”，谐音为“大耳光”。但在1960年之后，这条胡同在地图上再没有标注、在门牌上从不显示的胡同，被周围居民慢慢喊作松光电影院胡同。

松光电影院胡同： 小人书铺、冰糖葫芦、通宵电影

1958年，当年才11岁的张先生与同学们一起去松光电影院看电影，学校包场。电影是王丹凤主演的《护士日记》，这部电影，让张先生至今记忆犹新，“里面的歌特别好听——小燕子，穿花衣，年年春天来这里。印象中，这部电影很开放，大人小孩都喜欢。”

新中国成立后，电影院是各个城市最大最重要的娱乐场所，看电影，一度是国人最主要的娱乐活动。各个机关、企事业单位、学校，都会定期组织职工、学生去电影院看电影，名曰“包场”。那时候，老道外几家大商店：同记百货、第四百货商店等店内都有售卖电影票的专柜。

因为守着电影院，守着后面的“省评剧院”，松光电影院胡同附近卖零食的小商贩特别多。卖炒瓜子的、炒花生的，大锅现炒松子、现炒栗子的，卖烧饼、火勺、馄饨，炸丸子的……附近鱼市胡同里老妇人会在电影院门口架起锅，煮起飞蟹，卖给看完夜场饿了的人。还有挎着木头食盒卖烧鸡的，也赶着夜场散场时出现在胡同口。每当食盒打开，香气氤氲着飘荡出老远，让路过的孩子忘了瞌睡，盯着烧鸡不自觉流出口水。

这附近，夏天必有卖冰棍的，冬天必有卖糖葫芦与烤地瓜的。那时候的地瓜，品种与如今的不同，如今的地瓜粗大，那时候的地瓜瘦长，比如今的小不少。

上世纪60年代，松光电影院胡同里，有几家裁缝店、掌鞋铺，饭店消失了。这条胡同最好的买卖，是几家“小人书铺”。小人书铺，进门是栏柜，栏柜后面是一大排木架子，木架子上钉着木板，木板大约呈70度角倾斜，小人书都斜放其上。靠窗前，是一条或几条长条的木凳子，上面能坐五六个人。挑好小人书，就可以守着窗前斜过来的淡淡光线，坐那儿看。

上世纪七十年代，胡同里看电影的人依然熙熙攘攘。这时，松光电影院演的外国影片有《宁死不屈》等，还有国产的《春苗》《侦察兵》《地道战》……

“那时候，没有电视，其他娱乐形式也没有。大家只能去电影院看电影。”北大六道街孙先生回忆说。影片即使少，但松光电影院也是场场爆满，一毛钱一张的票，也不好买。”孙先生说。

随着国外的影片大量引进、大量五六十年代国产片的复映，电影院持续着之前的繁华。“后来，电影院的影片一下子多了起来，影院也更加繁荣了。”孙先生说。那时候，松光电影院开始上映通宵电影，五个影片放一宿，票价是一到两块钱。晚上八点开始，第一场放完是十点左右。

古旧气息： 外地游客热衷打卡

1998年夏天，在松光电影院胡同口卖烧烤的牛爽，看到一个戴着墨镜，骑着崭新的黑色哈雷摩托的大哥，把车停到电影院胡同口。那时，松光电影院附近的房子，因为岁数大了，筋骨早已松散，时常掉下些砖头、墙皮。牛爽好意提醒“哈雷”大哥：“车停这儿，您当心掉下啥砸着车。”“哈雷”大哥很潇洒地说：“没事，”转身就去了北三市场买东西。过了一会，正在烤串的牛爽听到“嘭”的一声，一抬头，看到一块碎砖正砸中哈雷的油箱，砸出一个坑。那砖，正是车旁老房子女儿墙上掉下来的。

1990年代前后，随着电视机的普及以及后来电脑手机等的出现，娱乐的方式和途径有了更多的选择，到电影院看电影的人日渐减少。开始采用循环不清场的松光电影院，依旧门可罗雀。此后，万达、金安等更现代化的新影院对老影院有了更直接的冲击，到了1999年初，电影院经常一天只卖出几张票。这一年，松光电影院一半改成浴池，年底，另一半又改成舞厅与录像厅。2003年年初，附近的一场大火之后，哈市开始严查公共场所的消防设施，因为是六十余年前的老房子，消防设施无法达标，松光电影院遂被关闭至今。2020年夏天，一场火灾烧塌了电影院的主体框架。

如今，周边的老院子基本都因动迁而封闭起来，唯有松光电影院胡同及临近的省评胡同因不在动迁范围之内，依旧开放。时常，有影视剧组、直播达人、拍婚纱情侣，或是一脸好奇的外地游客，深入胡同，拍摄、拍照。青砖绿藓，铁瓦木梯，古旧的气息，依旧扑面而来。