□阎逸

与往常一样

秋天的快递包裹被临时

置放在储物架的倒数第二格

取走，打开：窗外

到处都是旧夜里的东西

月亮被饲养着

月亮是李白的小动物

举杯痛饮的人看见杯底的

光影硬币般闪耀

耳边，传来蟋蟀的合唱

整个夜晚的肉质嗓子

与风混为一体

时间半绿半黄，像一个标记

像冥想，像征兆，像易碎的树叶

和即将干枯的花朵

被夹入书中。语言公园

用各种颜料叙述尘世

用各种感官

看，听，读，写

来自远方的消息仿佛近邻耳语

冰镇过的天气遁入虚无深处

到了黎明，突然真实起来

到了黄昏，再次真实起来

自动钢琴加速弹奏

星星协奏曲里的早起果实

越来越早，草地上露水渐白

而望远镜里的天色越来越晚

越来越触手可及

与往常一样

这是一天中的四季公告