□马如营

我妈是我爸的小媳妇，半生被我爸娇宠得上了天，大凡女红之事，她是一定不会做的。我们哥仨之所以活着，得以娶妻生子，全仰仗我爸忙里忙外，辛苦周旋。当然，这期间，我姥姥从淮北来到东北，帮衬了不少。尽管我姥姥的针线活像她的方言，土腥味儿十足，毕竟棉衣棉裤能使我们兄弟熬过漫长、寒冷的冬季。

屈指算来，我爸已经去世三十载了，去岁是他的百年冥寿。——老头儿“走”了，我妈依旧欢乐地活着，她衣食无忧，优哉游哉。我和我妈历来不睦，我讨厌她自私、乖戾，认钱不认人；她埋怨我漠视、暴戾，孝而不顺。为了减少母子龃龉，我给她在山里买了爿商品房，家私一应俱全。山里没有污染，空气鲜活，朝暮吮吸日月精华，八十多岁的我妈越发妖冶，大有老蚌生珠之意。我有个侄儿和我妈住在一起，以期照顾她的起居。侄儿经常揶揄他奶奶：老太太，轻点嘚瑟吧——毕竟奔九十关口的人了。

日升日落，几度春秋，人就熟了。如果公务不忙，我几乎每月都要进山，探望一下我妈。母子虽有罅隙，毕竟血浓于水，咋说也是妈。父母活，兄弟姊妹有个扑奔；父母亡，树大分枝各自安好，这个浅显的道理，我心知肚明。别看我妈娇生惯养，做事百无聊赖，可她也有自己的独门绝技，那就是她包的饺子无人能敌，就连嘴巴刁钻的大嫂每每吃了都啧啧称赞，心悦诚服。

我妈知道我平生最爱吃饺子，尤其是她包的萝卜肉馅，可谓人间美味。我妈给我包饺子有个规律，那就是需要给她表示表示。假如我上一次回家没给她钱，下一次她肯定不包饺子，带搭不理地躺在席梦思床上，手拿遥控器反复换台，以此显示她内心的焦虑、愤懑，暗示我不够意思，回家没给她钱。如果我掏出哪怕百元现钞，我妈立即春风拂面，笑容可掬，拉开冰箱缓肉、切萝卜、焯水、和面。

我不知道我妈包的饺子缘何异常好吃，百吃不厌。与其说每月回家探望母亲，毋宁说是在享受一次饺子香的味道。这个长假，原本要回去看看我妈，解一顿饺子之馋。谁料，来了疫情。无奈，只好给我妈打个电话，做个解释。我妈说，你不回来，我没钱事小，关键是你吃不到我包的饺子，不馋呀？其实，我是一个冰雪聪明的人，我妈这种“话中话”的暗示，作为儿子，我是能够心领神会的。我立马说，妈，我给你“微”五百块钱，你告诉我咋和馅儿好吃。我妈叹口气说，二小子，你永远也包不成妈的饺子。妈是把你们哥仨，还有三个孙子当成馅儿，用心包进去，能不好吃吗……

“爱子心无尽，归家喜及辰。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”我与我妈半生争执不断，听了她所说的话，第一次在电话这端无声地流泪了。我打电话嘱托羸弱的弟弟，让他照顾好母亲。弟弟说，以后不要再跟妈争论曲直了，妈那么喜欢钱，她知道我的日子过得比较艰难，每月还给我几百块钱花。这就像妈给你包饺子，方法不同，感情是一样的……

放下电话，我久久难以名状。厨房里，母亲弓背一样蜷曲着腰身，满头白发，慢腾腾地擀皮、包馅儿，然后下锅水煮的情形浮现眼前。几十年，母亲的饺子没有一个煮破皮儿的。她的饺子，就像我们哥仨，无论走快的，还是走慢的，终究都没有掉队，兄弟共生共荣。更像我们这个民族，生生不息，爱意十足，香火不断，历久弥新。