何时何地  

□安海茵

“无论何时何地，

请勿要忘记把我想起。”

这个旧电影一般的

以告别为主题的秋天

吞下群山的黄昏

以及每一封寄给骑手的信

实际上 在银杏树的泪水之前

我的就浇透了中年伤逝的脸——

喂养与惩罚

本地人的铤而走险

风帆是天空的表情

一首歌将命运的隐喻收入囊中

秋水

□毕诗春

这个秋天

我的北方，月光如水

残余的暖，滋润着时光的白发

和我苍白的容颜

我分明看见，

你躲在收获的喜悦里，泪花鲜艳

被丰润遮住的门扉很美

秋风乍起，马和草原金光闪闪

我和我善良的马匹

在北方五谷丰登的大平原

安顿下来。仰望远方的土地

以及能治愈我千年悲怆的炊烟

我看见在一枚苹果体内

秋水充沛长天蔚蓝

落叶在晨光中 眨着眼睛

□李志胜

面对啾啾的鸟鸣，葡萄叶、石榴叶

玫瑰叶、月季叶、红叶李树叶……

悉数闭上了嘴

学着鸟儿飞掠于地面的

也都是长寿者

满地的光亮，再也叨不动了

岁月吹凉的歌谣里

振翅的欲望和努力，依然在继续

像鱼吗？不，就是鱼

光亮风化为水。只是它们再也无力

只能固化成石

只能眨着鱼儿的眼睛

用各自独特的眼神，看世界破晓

好喜欢它们此时的样子

我停下扫帚，想象未来可期的目光

届时，是不是还会有这些安详？

告别

□赵亚东

我们谈起生死

在暮晚的农场，一壶沸腾的水

发出呜呜的响声。

我们把劈好的柴火

送回到森林里

那本打开的书又重新合上

遗失的钥匙躲藏在草丛里

星空下的飞鸟

叼走了最后一粒稻谷

赶一匹秋色 入心房

□孟宪华

抖着胡须的玉米真喜人

来！尝一棵玉米秆

是否和童年的味道一样

是白云开口了吗

棉花一绽，日子就温暖了

站在秋天

□徐洪涛

一阵秋风

使劲敲打一朵蜀堇花

薄薄的羽翼纷纷落下

湖边最后那只青蛙

在荷叶伞下闭紧了嘴巴

乌云撞坏喇叭花的门径

一只蜜蜂

摁住心跳

忘记了怀念

磨土豆  □刘颖

今年房前的那片地里

最小的土豆都被瘸腿老太溜回

她说土豆歉收

要把小土豆磨成粉子

要是还能活过这个冬天

等孙子们放假，再亲手做一顿

驴肉粉面蒸饺

连泥带土的小土豆，躺在盆里

一遍又一遍地翻动

一盆又一盆地搓洗

屋檐下接雨水的缸沿

粘着臭蚊子的翅膀

夕阳下，木板凳老人

手背的青筋

在磨盘上一圈一圈地旋转

隆起的后背在磨磨的节奏里

点起了灯光

磨碎的土豆泡在清水里

又在土炕上烘烤

扯几件旧衬衫的碎片

用手针拱成了密码

一袋一袋地分好

这是大姑娘家的

这是老闺女家的

装满积攒一秋的力气

肿胀的手指，抹拧着清鼻涕

我用手碾着凝固的土豆粉

祈祷明年春耕

听瘸腿老太，发出种地的号令

等到，大门前那片土豆花开

你点起一支烟站在云朵下