□郭志筠

父亲用子弹壳做的油灯，是儿时漫长冬夜家里唯一的光源。

那是一枚从战场带回来的子弹壳，将弹壳底部的黄铜去掉，灯芯穿入，在距弹壳底部三四毫米处对称开两个圆形的口，弹壳底部的凹槽卡在药瓶的金属盖上，把柴油注入瓶中，用火柴在子弹壳的圆形口中将灯芯点燃。待灯芯充分燃烧，将火柴移到子弹壳顶部，再将灯芯燃烧后的浓烟点燃，油灯顶端立刻跳跃起黄色的火焰。

经过二次燃烧的油灯，比起普通的油灯少了些许油烟，增加了些许光亮。在没有电灯的日子里，这盏特别的小油灯让我在小伙伴中间着实“炫”了一把。这增添的一点点光亮，让我在油灯下写作业心情也敞亮了许多。

写作业用的是爸爸“推荐”的蘸水钢笔。蘸水笔写字必须认真：平稳、匀速、用力适当、不轻不重。快了，尖锐的笔尖会把纸划破。慢了，笔尖上的墨水会脱落在本子上“下蛋”，污染掉一大片写好的作业。

一支蘸水笔尖3分钱。塑料的笔杆1毛5分钱，五颜六色很漂亮。便宜一点有木制的9分或者1毛。实在不行可以把高粱秆撅一节，插上笔尖一样使用。只是高粱秆易折，不过倒也无妨，高粱秆像“牛粪”一样有的是，折了就换很方便。蘸的墨水是用五分钱买的墨水片沏制的墨水。五分钱墨水片可以沏制一大瓶墨水，能使一学期。所有的吸水钢笔都不能使用自沏墨水，烂囊。

在物质匮乏的日子里，每一样物件都无法轻易得到，每一分钱东西都要物尽其用，考量着人们生活的智慧。

在堂屋和伙房之间有个小窗，油灯端坐在伙房一侧的窗台上，灯光透过小窗奉献堂屋一方小小的光芒。小小的油灯，燃起了两个屋子的光明。

借着油灯透过窗户的光，坐在窗下看当年“高大上”的“小人书”，这是写完作业后我对自己的奖赏，是最有意思的课外活动。和大多数的男孩子一样，小的时候我喜欢看“打仗”的“小人书”，爸爸怜子心切，几乎是有求必买。

解放前，爸爸生活在一个叫前阳的小山村，十七岁便跟随四野从老爷岭下战斗到万泉河边。精巧的油灯出自爸爸厚实而残缺的手。

他曾经轻描淡写地说过一次，是在大凉山失去了那节手指。云雾缭绕的热带雨林难得一日晴空万里，爸爸他们正在抢修汽车，突遇敌军轰炸。炮火炸起的一个钢管带着哨音从天而降，爸爸一把推开一起修车的战友（同车副司机）。刚刚躲过钢管的“空袭”，还没缓过神来，感觉又有一个黑影从天而降，爸爸迅速地就近滚进一个炸弹坑里。随后一声巨响，尘土铺天盖地，地动山摇，爸爸顿时失去了知觉。爸爸醒过来的时候，整个身体埋在泥土里，只有脑袋露在外边，战友们正围着他，用双手把他从泥土里“扒”出来。抖去身上的尘土，爸爸发现食指短了，是那根飞向战友的钢管削掉的。

冬天的夜寒冷而幽长，油灯的火苗，时大时小，轻轻跳跃，就像爸爸述说的故事或长或短。

爸爸是比王愿坚笔下的“普通劳动者”更普通的劳动者。转业回到地方——老家黑龙江，他放弃了干部职务，甘愿做一名普通的司机。

在多拉快跑的年代，驾驶“老解放”是技术活儿也是力气活儿。“老解放”是双离合器，没有同步器，方向盘间隙大，没有助力器，发动机马力小，拉货多。驾驶室里的爸爸需要紧盯住前方的道路，一只手不停地调整方向盘，另一只手迅速变换挡位，两只脚在离合、刹车、油门之间或轻点或重踏不停切换。达到承载极限的“老解放”在崎岖的山路上，随着道路的起伏左倾右摆，伴着发动机声嘶力竭的轰鸣声，沿着轮胎一个带花一个带花地缓慢而努力地前行。

不知道哪里有食堂，不知道哪里能住宿。宵衣旰食，每日出车补贴四毛钱，按周发放。爸爸拿出一块八毛钱买一个红烧肉罐头，把罐头分成两份，一份能包一顿饺子，一周吃一顿饺子，一个罐头能吃两周，在冻白菜蘸酱吃的日子里，够奢侈了。我喜欢冬天，有窗上的冰花，有曼妙的风雪，还有周六的晚上油灯下一家人包饺子的光景。

那枚战场上的子弹壳，直到油灯退役，擦去上面的尘埃，依然锃亮如初，没有丝毫锈蚀。