□赵亚东

朋友从遥远的新疆给我邮寄来一箱苹果。这些苹果特别好吃，清甜可口。我喜欢这些苹果，摆在茶几上，看着就很开心。可惜的是，来不及吃的苹果，放的时间长了，就开始腐烂，但我还是舍不得扔掉。苹果即使烂掉，那气味也是清香、甘甜的。

扔掉苹果是有罪的，我对苹果有不一样的感情，这和我打工时的经历有关。1998年，我刚开始在道外家具城拉三轮车时，每天赚的钱很少，只够我和媳妇吃饱饭。我俩一分钱都不敢花，十块钱的纸币在我这来说，是很大的大票儿，是舍不得破开的。那年我二十岁，身体瘦弱，体重才100斤，但是干的活却很重。一车家具几百斤，拉三轮车从家具城送到买主家里，要走很远的路，还要再扛上楼，送完一车货，累得像一滩泥。我身体不好，过于劳累时鼻子会出血，免疫力下降，经常重感冒。

那年四月初，天还很凉，我又感冒了，而且特别重，发高烧，直哆嗦。这种情况下，我白天还是要去干活，晚上回来再去小诊所打针。

我不能休息，也没有休息的本钱，如果我不干活了，我和媳妇就吃不上饭。那些天，我是白天赚钱，晚上再拿白天赚的钱看病、打针。我媳妇那时已经身怀有孕，身子不方便，但还是每天晚上陪着我去打针。因为没有零花钱，我俩很少买水果吃，萝卜便宜，她就吃萝卜，白菜便宜，她就吃白菜。我病得厉害，嘴唇都裂了，嗓子也化脓了。我和媳妇说：“我特别想吃苹果，吃一个就行。”媳妇翻遍了兜里所有的钱，全都凑在一起才剩两块多。她把我安顿好之后，跟我说：“你等着，我去给你买苹果。”好半天的功夫，她才回来，坐在我身边，从兜里掏出一个又大又红的苹果。我高兴坏了，接过苹果反复地闻，闭上眼睛感受苹果的香气。她把苹果洗了洗，刚要吃，护士就走过来，递给她一把水果刀。护士说，把皮削了吧，免得有农药残留。我们拒绝了。媳妇小声对我说：“把皮削掉扔了就太可惜了。”我苦笑了一下，对媳妇说：“你说得对，咱们可不能把苹果皮扔掉。”媳妇把苹果递到我手里，让我吃。我狼吞虎咽地咬，甘甜的苹果汁都淌到了手上。那个苹果是真甜啊，手指缝都被果汁里的糖分给黏住了。我开心极了，感觉病都好了一半。一个苹果吃掉了大半，我才想起来，媳妇还没吃，赶紧把苹果递给她，她又推给我，连声说：“我不吃，我不想吃苹果。”其实我知道，她是想吃的，对于一个怀孕的女人来说，水果是多么重要啊。媳妇拗不过我，接过苹果，小口小口地吃，生怕把这个苹果吃没了。她咬得很小心，每一口都嚼了很多次，才舍得咽下去。她只吃了几口，就又把苹果递给我，让我吃，我不吃，她就生气，要哭的样子。我没办法，又假装咬了两口，再把苹果推给她，她也假装咬。一个苹果我俩好半天都没吃完，谁也舍不得吃最后一口，仿佛这个苹果永远都吃不完。

那个苹果的香甜，是刻骨铭心的，从那以后，我再没有吃过那么好吃的苹果。儿子出生以后，面色不好，瘦小枯干的。接生婆说，这孩子营养没跟上，小身子骨太软了。我知道，这是媳妇怀孕时营养不良造成的，这让我的心里愧疚一辈子。

前两年，我痴迷读蒲宁的散文和小说。他写俄罗斯没落贵族的生活，笔触忧伤而又细腻。蒲宁一个人在深秋的果园里漫步，当他看到树上的叶子已经快要落尽，果实已经被收走，果园里空荡荡的，他的内心是无比苍凉的。但他还是偶然间发现一个果子，高高地挂在枝头，红红的，在秋风中摇晃着。当我读到这个情节，突然想起当年的苹果，那个我和媳妇舍不得吃掉的世界上最甜美的果实。我被蒲宁的果子激发了情绪，很快就写出了《被梦见的苹果》这首诗。

写《被梦见的苹果》这首诗时，我选择如实地书写生活记忆：“那时我的妻子身怀有孕/她对一个苹果的渴望/胜过世间所有的珍宝。”这一节是真实的记述，不煽情也不消费苦难。第二节，我在前两句进行了关于命运的思考：“一个苹果从树上来到人世/要走多远的路”，这两行字面上是写苹果，但其中隐含的是我对改变命运的渴望和反思：从一个农民工到新闻记者，从居无定所，食不果腹，到衣食无忧，事有所成，这漫长的二十年，我到底走过了一条怎样艰辛的路。接下来的两句，我又回到生活细节：“她盘算着，把积攒的硬币/一次次放在手心里。”通过还原当年的情景，进行刻画，写当年的贫穷与无助。诗歌是一定要有细节的，我一直坚信，感人的力量都在细节的镌刻中，没有细节的诗是立不住的。在最后一节，我把真实的贫寒状态和想象拼接在一起：“我们始终买不起一个苹果/我的妻子每天都做梦/深秋的果园里，有一颗被遗忘的果子/正慢慢地落下来/在漆黑的夜色中。”我写遗忘的果子慢慢落下，是一种改变命运的渴望，是一种坚定的信念，我始终相信，只要我们始终善良，始终努力，就一定能走出漆黑夜色，过上好的生活，有吃不完的苹果。

整理录入这首诗的时候，我又把最后一行“在漆黑的夜色中”这一句删掉，把“正慢慢地落下来”这一句单独作为一节，使这首诗从三节，变成四节。这样做是为了释放诗歌的空间，形成开放式的结尾，使语感变得更深沉、缓慢，仿佛这个果子真的在慢慢落下来，要走很远很远的路。

写完这首诗的最后一个字，我的心无比酸楚，我把这首诗念给媳妇听，她哭了。我媳妇说，要把这首诗给儿子看看，我说，别给他看了，我这个做父亲的，没有勇气让他知道这件事。