□陈杰

打记事起，就喜欢在冰天雪地的冬天吃冰冻食品。而且不但是我，我的家乡牧场几乎所有的孩子，都有这一爱好，甚至已经形成了一种习俗。我想这大概和黑龙江的寒冷气候有关。在东北漫长的冬天里，屋外就仿佛是一个天然的大冰箱。聪明的乡亲们有效地利用了大自然的馈赠，因地制宜，把食品用冰冻的方式储藏起来。既起到了保鲜的作用，也增加了食品特殊的味道，而且制作冰冻食品极为便利，几乎是举手之劳的事。

小时候，最普及的冰冻美食，应该算作冻梨了。每当冬天来临，牧场的小卖店装满冻梨的花筐都会堆得像小山一样，买冻梨的乡亲常常挤成一团。条件好的家庭成筐地往家搬，生活困难的家庭也会买个十斤八斤的。乡亲们把冻梨买到家后，像完成了一项重大任务一样，大人孩子都满脸的喜气。当然，在那个困难的年代，绝大多数的家庭平常日子里是舍不得吃冻梨的，要好好放在仓房里冷冻保存，等到了春节那几天，才拿出来，大人孩子尽情地吃个够。特别是大年三十的晚上，家家户户的桌子上，都会摆上冻梨，我感觉这盆冻梨，是那时春节最亮丽的风景。吃冻梨先要用凉水“缓”，方法很简单，把冻梨放在盆子里，舀一瓢凉水倒进去，不一会儿，冻梨里的表面就会缓出一层晶莹的冰，敲掉冰壳，坚硬如铁的冻梨已变软了，咬一口沁凉绵软，浑身爽快。也有很多半大小子，感觉吃缓好的冻梨不够劲，干脆直接啃冻得梆梆硬的冻梨。很费力，需要有点毅力和韧劲，常常把嘴唇冰得发木，但是很过瘾。我相信许多在北大荒长大的孩子，都会留下啃冻梨的美好记忆的。

记忆中，最好吃的冻梨，是那种个头大皮薄的，一个有三四两，甚至半斤多，又甜又细腻，口感极好。只是那时孩子多的家庭居多，狼多肉少，买个头大的冻梨不够分，因此多数人家都喜欢买一种花盖梨，鸡蛋大小，甜中含酸，缓好后，咬一口满口生津，只是梨皮厚了点。最不受欢迎的是一种叫楸子的冻梨，这种冻梨渣子多，吃了后容易大便干燥，很遭罪，碰到独此一种的年份，也不得不买，吃的时候就要小心了，绝不能贪多。

吃冻梨的时候，人们经常会选择带梨把的，碰到没有梨把的冻梨，人们总会仔细观察一番，才敢下口。据说冻梨的产地在大山里，山里的黑熊也喜欢吃梨，而且是囫囵个吃囫囵个拉，只是经过熊肚子里的一番旅行，梨把会被消磨掉的。因此，没有把的冻梨弄不好会是黑熊的粪便。不知这种说法是否准确，反正人们都在人云亦云地跟着说。

如今，乡下过年吃冻梨的习俗已经不那么盛行了，原因当然是现在生活好了，各种各样的水果应有尽有，冻梨已经难登大雅之堂了。倒是城里的饭桌上时常会在酒后，为客人上一盘切成块的冻梨，放几只牙签扎着吃，一来解酒，二来也是为了一种念想。很受欢迎。只是我感觉这样的吃法太过斯文，缺少北方人的粗犷和豪放。

我当年最喜欢的冰冻食品还有黏豆包，在我的心里，这是最美的乡村美食，我曾专门写过这种美食。当年的黏豆包是用现在已经很难见到的一种叫糜子的农作物制作的，酸甜可口，与今天用黏玉米做的豆包相比，有一种独特的味道。经过零下二三十摄氏度严寒的冷冻，黏豆包硬得像块石头，开始时咬一口，只能留下一道白牙印，牙缝里都在冒凉气，但啃着啃着，味道会越来越浓。那种感觉现在想起来，还很怀念。只是年龄大了，胃也变得娇贵了，即使有冻豆包摆在那里，也不敢问津了。啃冻豆包的经历，只是一个美好的回忆了。

在乡下时，经常吃到的冰冻食品很多，冻柿子、冻胡萝卜、冻馒头、冻饺子等等。乡亲们还发明了吃冻白菜的方法，很是神奇。每年入冬前，家家户户都要购买大量的秋白菜，挑选出好的用来腌酸菜或放到菜窖里储藏起来，剩下一些没有菜心的小棵菜，乡亲们称之为“扒拉棵”，对这些菜的处理，很令人头痛，扔掉了可惜，吃吧又不好吃，通常都用来喂猪。乡亲们把这些菜堆在一起冻上，冬天时拿出来，把菜切成小块，放在开水锅里焯一会儿，捞出来攥尽菜里的水分，再炸一盘鸡蛋酱，一道独具特色的蘸酱菜就出来了。现在，黑龙江一些乡村风味的饭店里，还能看到这道菜，很受青睐。我觉得这是废物利用的典范。

我小的时候，还吃过一次冰冻苹果，很好吃，味道独特。本来苹果在当时是很金贵的水果，通常人们是舍不得冻着吃的，但那年家里把苹果放得时间久了，眼看就要烂了，没办法就拿到外面冻了起来，没想到竟成了一道美食。

当代人谈到寒冷，总有一种畏惧感。其实，寒冷也是一种宝贵的资源，是大自然对人类的馈赠。特别是当冰箱还没有出现的年代，寒冷为人们储藏食品提供了极大的便利。北大荒农村，盛行杀年猪的习惯。如何保存一二百斤的猪肉，对于一个家庭来说并不容易，正是寒冷帮了忙。乡亲们把猪肉分割成小块，浇上水冻上后，埋在冰块里，一个冬天就保证有新鲜猪肉吃了。

长大后经常走南闯北，我发现在东北农村，几乎都有吃冰冻食品的习惯。2000年初，我到黑龙江边陲小城孙吴县看望在这里挂职的同学。那天，我们在参观了侵华日军军事遗址胜山要塞后，来到山下一户满族人家就餐。席间，热情的主人为我们端上了满族的名菜“八大碗”，吃起来味道好极了。我早就知道东北民间这道名菜，只是还从来没品尝过，听说做这道菜很麻烦，没想到主人这样快就做出来了。一问才知道，这是主人事先做好的，放在院子冰冻起来，有客人来，加热一下就成了，非常方便。而且，冰冻后还保持原滋原味。感叹天然的大冰箱为当地居民提供了便利。

本版图片均为本报资料片