□靳国君
创作历史人物传记文学,无捷径,“三更灯火五更鸡”,拙作写到今,用时十年余。
《陆游》初稿2019年1月问世,《北方文学》开始连载后,笔者即逐章逐节反复审视琢磨,又有长思新悟,即开始全面修订、增订,现新书稿已涅槃而出。
增订,笔墨集中于陆游,傍及屈原、杜甫、王安石、苏轼和辛弃疾等人的命运与结局,描绘陆游神游百代、神交先贤的情境,他们是构成陆游思想与文化性格的历史诱因和时代条件中的人文因素。
清代李渔有言:“隔日一删,愈月一改,始能淘沙得金,无瑕瑜互见之失矣。”我体验,李渔所言,揭示了创作升华的规律,照此而行,立意写意,必得新意;修文炼文,必得佳文;对一字、一词、一句推敲,自我否定,意在传神、传情、传意。虽说时有犹豫彷徨,但灵感飞来,笔出新意,却乐在其中。
在此期间,出版社已再版一次。在全国文艺出版系统的图书评比中,各方专家评此书为优秀图书,这是大家对陆游的敬仰,也是对爱国历史人物传记文学创作的大力扶持,这是笔者这次修订中的又一动力,令我坚持不懈,更上层楼,不负大家厚爱。
从开始写作本书,到完成本次增订,无日无夜追踪陆游,远思长想,走进八百多年前,重温,思考,构思,写作,是笔者的生存状态。俯仰一室,阳光,月色,春雨,冬雪,似同读者对坐相语。陆游使我们相知相近,千里万里,天涯海角,云水不隔。倘若有更多读者一览,则笔者如愿以偿,欣慰之至。“嘤其鸣矣,求其友声”。
写作此书,缘起于2010年初秋,那时读史,读陆游,萌生了写陆游的念头。从此,随时查阅历史文献,随时研读陆游诗词及其著作,挖掘史料,间有构思酝酿或片断写作。
或曰:“为什么写陆游?”原因无他,我被陆游深深吸引。他的爱国思想,反对分裂、力主统一,关注民生,讲仁爱,崇正义,尚和合,贯穿他的一生,这理性思想的光芒,化为经典形象的文学语言,闪耀在他的诗文中,体现了中华优秀文化传统的智慧、力量和永葆青春的旺盛生命力。
在写作中,敬守历史,遵循史实,大事有据,细节有根,落笔有理。叙事状物增强文学性、故事性、知识性、欣赏性。语言文白相间,默化韵律与诗情,力求自成一格,营造语境的历史感、现场感,读来上口。
2016年9月初,在中国作家协会雾灵山庄创作基地,改出了第三稿。归家后,又全力投入创作,除夕之夜不能辍笔,欲罢不能。这全赖文字架起神交的灵犀之桥。陆机在《文赋》中说:“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。我在写作这部作品的岁月里,深深体验了文学创作的心路历程,而要将思想与精神在历史长空的驰骋,化为电脑上流动的文字,却需自己情动于中,构建审美的语境,“为求一字稳,耐得半宵寒”。所幸,我不负岁月,岁月亦不负我,终于完成这部作品。几位知情友人说,是心血之作,这是友情浓浓的激励与鞭策之词。
陆游难写。这样写陆游,确乎是尝试。文无定式,水无常形,且按自己的立意和构思来写,写出“这一个”陆游,该是本真形象。
陆游的生平事迹,多依《二十四史·宋史》等历史文献,并搜求于他的诗词作品和他的《老学庵笔记》《入蜀记》《家事旧闻》等。文中所涉历史人物,均以正史为依据,如宋高宗、孝宗等,李纲、赵鼎、胡铨、李光、宗泽,岳飞、张浚、虞允文、吴璘,曾己、周必大、朱熹、杨万里、范成大、辛弃疾、尤袤、李清照等诸人,乃至于秦桧、汤思退等。
笔者尝试在这部作品中,不作泛言,按实而书,对历史进行活化的描写,全面展现遥远的南宋历史面貌及其败亡原因,探寻陆游起伏跌宕的一生,刻画陆游的人格特征,描绘其在历史大事件和社会生活中的独特风采,塑造陆游真实的历史文学形象,写出他的真性情,他的内心世界。
对于长期以来被忽略的他的历史发展观和民族观,用时代的眼光聚焦,给予应有评价,他在《斯道》等诗中说道:“乾坤均一气,夷狄亦吾人”“胡越本一家”“清时更何事,处处是尧民”。在陆游心中,中华各民族本是一家人,要平等和睦相处,他反对的是金统治者生乱分裂,祸国殃民。江山一统,南北自是兄弟,国运绵长。
在写作中,笔者努力在情节变化中,渐次全景式展现南宋社会,重现庙堂滔滔宏论,亦有渔樵野老漫话短长;再现抗战的宏大场面,间呈小桥流水,江南风光;描绘经济发展概貌,兼及城乡的不同走向;摭拾民风民俗和市井风习,也叙文人雅趣,勾勒场景,烘托人物。语言但求内敛、含蓄,不作刻意渲染,以免冲淡历史生活的真实感。