《北方厨房——一个家庭的烹饪史》以奶奶、母亲、“我”（蒋韵）三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达七十年的风风雨雨。“假鱼肚”、肉糜粥、炸菜角、“起士林”、面包虾仁……孔氏一族三代成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认和抒情，都凝聚舌尖，浸润、缱绻，化作缭绕的味道，是对存在的敬意和思考。

八十年代初叶，曾经有一次，深入到了长白山腹地——东京城林场。那里地处张广才岭，山深林密。我和丈夫李锐，还有另外两个朋友，来到这里看另外一个写作的朋友。

他安排我们住在林场的小招待所，除了我们，再无其他客人。那是一个浪漫的文学的年代，林场的主人对我们这几个文学青年很是热情。

一天早晨，场里派了经验丰富的向导，说是带我们去采黄蘑，也就是榆蘑，中午给我们包黄蘑饺子吃。大家高兴极了。我恐怕就不止是高兴而是激动不已。在长白山大森林里，有行家指引，不用说是安全的。我想，终于，终于有机会，吃到我其实非常想念的天然的、新鲜的野生蘑菇了。

久违了啊。

我们挎了篮子，去真正的山林里采榆蘑。满载而归。然后，就是在厨房里，大家动手包饺子。

饺子出锅了，脸盆大的盘子，一盘一盘端上来，无比豪迈。还有酒，啤酒，也是大碗大碗地满上。饺子就酒，越喝越有。喝啊，吃啊！主人热情地劝。哪里用得着劝？我们不客气。

酒就不说了，那黄蘑饺子，一口咬下去，我丈夫就叫起来，说：“这家伙黄蘑！”他原本是不怎么喜欢吃饺子的，但这黄蘑饺子，让他真心折服。不仅是他一人，我们这些山外来客，在这山珍面前，谁又能不折服呢？人人都吃得荡气回肠，喝得酣畅淋漓。碰杯，敬酒——敬友谊，敬长白山，敬森林，敬大自然，敬亲爱的黄蘑饺子……

那天，晚饭后，天还早，我们四人，沿着深幽的林中小路，散步，随意地走，渐渐走到了深处，来到一条溪水边。溪水哗哗喧响，在寂静的林中听上去有种深沉的快乐。水里有巨石，水清澈至极，我和女友突然像孩子一样撒欢儿跳进水里，打起了水仗。朋友甲比我们大几岁，站在水边，突然引吭高歌：

江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，

高粱红啊棉花白，密麻麻牛羊盖地天山外……

那是《祖国颂》。

朋友甲是个小说家，也是个出色的男中音，他的歌声让人动容。我第一次觉得，这首歌如此入心，和这山、这水、这万千的树木、这大地上的一切，如此相融。我们停止了打闹，站在水中，静静地听，歌声和水声一起，天籁一般，流向深沉博大的、渐起的夜色之中，流向未知和神秘。我有些眩晕。黄蘑没有给我的震撼，这个夜晚，补偿了我。我被它震慑，灵魂出窍。