□刘宏

拥有一个小院子，是许多都市人的梦想。

尤其在这样落雪的午后，小院成了鸟儿们觅食的天堂，洁白的雪地之上，这些大自然的精灵们，在残留的庄稼和枯萎的蒿草之间不停跳跃，嘴里唱着欢快的歌。

这是我家农场小院冬日曾有的风景。小院不小，屋前屋后差不多有上千平方米。屋子北面临街，院子的大门自然也就朝北，三面砌有一人多高的院墙，两扇漆红的院门为铁木结构，若有车辆出入，开启时吱扭之声如拉二胡。大门套有小门，平时方便人员进出。红砖地面平展如毯，有朋友来可以充当羽毛球场。西南角站着两棵树，一棵是柳树，一棵是沙果树。我和妻子只知道这种叫红铃铛的沙果酸酸甜甜的很好吃，却不懂果树的管理，不剪枝不施药，这棵果树就生长得很自由也很争气，每年都果实累累，鲜红的果子缀满枝头，煞是馋人。朋友来了，忍不住摘了一个下来狠狠咬一口，立马就吐出来，里面满是黑虫，气恼道，这棵果树命真苦呀，生在你们家真是白瞎了。我幸灾乐祸道：哈，我栽它专治抵不住诱惑的馋嘴症。

与临街的北院相比，南面的菜园更大更敞亮。菜园太大，除了种些茄子辣椒西红柿豆角等应季蔬菜外，我建议再种些花草，妻子却自作主张地种上一片玉米。种花草有啥用？种玉米还能卖几个钱。向阳的屋檐下有一块长条形的水泥地面，每年夏秋时节在上面晾晒些干菜。围着这块水泥地是一排红砖砌成的镂空的矮围栏，妻经常在那里洗衣服，衣服洗好顺手晾在围栏和菜园之间的晾衣绳上，常常会惊跑了落在上面打秋千的几只蜻蜓。南风吹来，园中那片绿油油的玉米就舞动着柔长的手臂哗哗笑起来，都笑弯了腰，空气里弥漫起一阵淡淡的清香来。玉米们的笑声引来邻居家的鸭子一阵嘎嘎叫，仿佛在说，笑什么呢？笑什么呢？

客厅是待客的地方。我家的客厅里还套着一间小屋，既是书房，也是接待文友的雅室。室内除了有写字台、书柜外，还配有藤椅、茶具。东墙上挂着一幅对联：无事此静坐，一日当两日。诗是东坡诗，字是我的字。文友振海素来嘴黑，每次来看着对联发感慨：好好的诗，被人写成这副模样，哪里还有天理呀，东坡地下有知，岂不气得掀桌子？

这时候，妻子从菜园摘下的黄瓜、西瓜，还有绿绿的“贼不偷”（一种绿色西红柿），用井拔的凉水洗净，端上来才堵住他的嘴。

独门独院，很是安静。其实，更多时间是我一个人在这里读闲书，白日掩荆扉，虚室绝尘想。往往一坐大半天，任日头由明到暗，直到夕阳斜射窗棂。我始终认为自己有一点隐逸之气的。从书房的窗口望出去，是一片慢坡的田野，随着四季变换着不同的景致，春有紫燕呢喃，秋有大雁宥鸣。感觉在这里度过一生也无憾。

对于我的小院，在村子里人看来，我只是自得其乐而已，丝毫引不起他们的丁点兴趣，是啊，如今家家都富裕起来了，独门独院的红砖大瓦房串糖葫芦般沿街立起，谁家不是“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”呢？令其羡慕的倒是城里人。一个颇有名气的诗人曾与我在多年前的省青年作家班里同居一室，同道中人，感情甚笃，某年的秋日突然到访，一进院子就惊呼道：“这院子就住你一家吗？”我说：“当然。”他便瞪着牛眼四处张望，“贼”一般在院子里乱窜，嘴里啧啧有声：“这院子真带劲，我要有这么个院子该多好！”接待宴席安排在院子里的果树下，菜是自家菜园现摘的，酒自然是北大荒60度。从日落西山一直喝到秋月初上，我们都有了浓浓的醉意，当我们都低着头趴向桌子的那一刻，我听见一个声音断断续续地念叨着：“我要有个小院该多好……”

从环境上讲，静，是小院最让我享受的地方。但我知道，人们追求的不仅是客观环境的安静，更向往心灵的安宁，唐人诗云：山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。宋儒有诗云：“万物静欢皆自得，四时佳兴与人同。”

世事常违人愿。如今，我离开农场移居省城已多年，随着年龄的增长，对当年在农场小院的静生活愈加怀念。我曾回农场去看过我的小院，它早已在拆迁的推土机的轰鸣声中化为废墟，夷为平地。先变成一片大豆地，后来又变为一片水汪汪的稻田，我知道，我再找不到我的小院了。但每次回农场，我都要去那片水田前静静伫立一会儿，我想这不仅仅是怀念吧？

眼下，隔窗望去，省城宽阔的南直路上机声轰鸣，不绝于耳。原本茂盛的丁香树和鲜花绿草早已不见了踪影，或许它们只是换了个地方，继续生长开放着。此时路中央几个高高的塔吊正在忙碌施工，不久之后一座高架桥将横跨在这条街上。古人说“心远地自偏”，可做到“结庐在人境，而无车马喧”又谈何容易呢？只有“此心安处，便是吾乡”了。