□王贵宏

我从小住在东北林区，对柴火特亲。林区是不缺烧柴的，但冬天漫长寒冷，取暖做饭，一天也离不开烧柴。过去父母忙于工作，天天早出晚归，为了给他们减轻负担，储备烧柴的活计打小就落到我的身上。

从十二三岁开始，每年一放寒假，我就准备好爬犁，和同学进山拉柴火。山上各种树木稠密，但林场有规定，不能放鲜树。因此我们进山专找风刮倒的朽木和枯死的“站杆”。那个年代，这类木头不做烧柴只能朽烂在山上。我们把倒木和“站杆”用弯把锯截成2米多长一根，放在木制或铁管焊的爬犁上，用麻绳捆好，再用木棍别紧，然后顺着弯曲的爬犁道往家拉。下山的爬犁道都是下坡，人在前面不仅不用费劲拉，还得像辕马一样使劲往后坐，以减缓爬犁滑行的速度。遇到较长的陡坡，得好几个人一起像拖奔牛一样共同拖一个爬犁放坡，大伙手拽绳脚蹬地地迫使爬犁放缓速度，尽管如此，装满木头的爬犁也经常有失控蹿出山道和翻到道旁雪地里的现象。待所有人的爬犁都放到陡坡下，我们的头上都像开锅似地冒着热气。

木头拉到家，还要放到木杆钉的锯架子上截成60多厘米的段。这活更累，兄弟姐妹多的人家自然干得快，截的截劈的劈，柈子垛几天就起来了。拉到家的木头都要用斧子劈成柈子，否则湿气出不来，木头干不透，夏天容易腐烂。特别是桦木，有“桦木不去皮，三年烂成泥”的说法。为了让烧柴保存得年头多，我们常把硬木作为烧火柴的首选，以一色二柞三桦木为一等柴火。这三种木头火硬，抗烧，耐保存。那时每当看到自家又长又高的柈垛，心里有种自豪的成就感。谁家的柈子垛大，也会赢来一片赞叹声和无数羡慕的目光。

有一年去山外姥姥家串门，正赶上舅舅套马车上山拉烧柴，我也跟着去帮忙。那地方是农村，离山极远。在马车上左摇右晃地颠簸了两个多小时才到目的地，跳下马车向四周一看，哪有啥木头，四周全是些矮墩墩的老头桦和一些藤条灌木。舅舅却很高兴，和帮忙的人用镰刀飞快地割着那些比手指粗不了多少的藤条灌木，然后用铁丝打成捆。我嘟囔着说：这玩意儿也不抗烧哇！舅舅说:这就不错了！比你姥天天用苞米秸做饭强多了，咱农村和你们山里没法比，你们烧火的木头比俺们这儿盖房子打家具用的木材质量都好哇！我当时很感慨:这地方烧柴太困难了，就凭这一点，还是住山里好啊！

在那平淡而艰难的岁月里，家里柴火攒得多，天再寒雪再大也不犯愁，家家火炉都烧得“噼啪”作响，屋内温暖如春。如今，想起拉柴火的岁月，深深地懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得在奇寒的冬季要获得温暖是要付出辛勤劳动的。