李长之/《李白传》/ 长江文艺出版社/ 2019年7月
□甘武进
很小的时候,我们就知道李白,可以说他是大家知道的最早的诗人之一。他的“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”几乎家喻户晓。此诗表达了他客居思乡之情,语言清新朴素而韵味含蓄无穷,历来广为传诵。李白诗中类似明白如话的句子,读起来就像我们自己嘴里哼出来似的。“清水出芙蓉,天然去雕饰”,难怪古人用李白自己的诗句来称道李白。我们不妨翻开《李白传》,全面了解这个伟大的诗人。
此书是著名文学史家李长之先生的《道教徒的诗人李白及其痛苦》和《李白》两书的合集,其中《道教徒的诗人李白及其痛苦》着重李白精神人格的分析。而《李白》是从一个更为开阔的视野去勾画李白的画像,谈李白的从政经历与爱国思想等。从某种意义上,两本书互为补充、相为表里,让我们对于诗人李白有更加丰富更加深刻而准确的认识。
李白热衷于漫游:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”全诗无不夸张和奇想,写得流丽飘逸,惊世骇俗,但又不加雕琢,随心所欲,自然天成;锋棱挺拔,一泻直下,快船快意,令人神远。李白的性格就不喜欢安稳舒适,波澜不惊。在跟宰相女儿许圉师结婚后,李白不喜欢那种柴米油盐的平淡生活。“酒稳安陆,蹉跎十年”,一个稳,一个蹉跎,道出了他心中热爱豪侠和漫游的心情。
那种心情,在我们吟诵“黄河之水天上来,奔流到海不复回”时更为明显。他是诗仙太白,是那么豪放浪漫。但书中说:李白和当下的我们一样,一生也是在矛盾中前行。他有自己的追求和理想,而且是那种固执且撕心裂肺,达不到又忘不了,魂牵终生的理想。这是他豪气的来源,也是他痛苦的来源。作为一介书生,李白的浪漫理想主义赋予了他不同流合污的执着天真和可爱,与现实冲突,带给他相伴一生的寂寞和痛苦。
于是,李白成为“酒仙”。他乐——“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”;他愁——“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”;他狂——“十步杀一人,千里不留行”;他悲——“流血涂野草,豺狼尽冠缨”。李白不折不扣,无论是悲伤还是快乐都有酒作陪,酒对于他而言是情感发泄的工具,借酒消愁达到忘记烦恼及时行乐的状态。然而,他的感情是真实的,他的作品是神来之笔,无法被模仿和超越。
每个中国人心中都有李白、一壶酒和一轮月亮。余光中先生说:“绣口一吐,便是半个盛唐”。对一个人的夸赞竟可达到如此的高度,实属罕见。本来,关于我们熟知的人,进行解说就有难度,难免流于学术性的长篇大论,让人难以卒读,但长之先生笔调平易,不会让描述显得平淡枯燥,像一个人坐在那里跟你聊家常讲给你听,但却又蕴含着丰富的知识背景,精辟透彻的分析,闪烁着智慧的灵光,实属“豪华落尽见真淳”的大智慧。
书中十余幅明、清罕见刻本插图,二十余幅关于李白的经典字画,包括颜真卿的字,梁楷、杜大绶、杜堇、苏六朋、王蒙等历代名家画作,其中不少画作因被藏于海外十分少见。让我们慢慢品味吧,了解李白,了解我们这个国家,这个民族。