□朱宜尧

读书读得累，写得也心灰意冷，不自信。

想放一放，空一空，拿起《不知味集》来寻其味也。

我读胡竹峰的杂文，是原原本本地读，把味道读没了，读死了，自己还不知道。没有不好的书，只有读不出味道的人。

这回还没读呢，把书卷起来用力握在手里，握了握，也许是心境之契合，一种感觉忽然从书中传来。读得累，写得灰心，是不知其味也。

如何才能知其味呢？

食物是一种本味。如果读他的文字在生活的烟火里，那就是一种玩味，读过了也就读过了。读得紧，读得急，鱼贯而入，直到把味道读得索然无味，就此搁下书卷。《不知味集》写的都是人间之味，之大味，之大境。而作者取名“不知味”也，是有用意。可见人间之味在知与不知中有着多少生命的况味。

文字是另一种味道。胡竹峰的文字令人难以忘怀，短促，有力量。文字有其归属性，自己的文字容易区别他人。现在的很多散文千篇一律，好的也打了折扣。好散文是有个性的，散发出不同的气质。不是迷人就是好气质。

胡竹峰的文字很像一种书法，笔画简洁，干练，不啰嗦，剑骨的锋刃，藏在里面，不是那种潇洒的飘逸，但透露出的干干净净，有种若愚的大智，也有种舒适的恬静，洗尽铅华，返璞归真。

人文更是一种味道。我有意把他的书放在车里，走到哪里，手头没事了，可以方便阅读。他的文字有“短平快”特点。我经常是累了，才去读他的书。他书里面有缓冲，有蓄积，有轻松，有食物与文字以外的东西。可能就是“人文”的有力支撑。文章的受用，很大一部分读的是文字后面的那个人，不仅仅是浅浅的文字，深深的思想。也可以说，读人的清澈，读人的轨迹，读人的方向，读人的学识，读人的修为。人，比文字更值得探究。

读书，不到火候读不出味道来。阅历不到，时间不到，用心不到，味道出不来。说读书如稼穑，勤耕致丰饶，我看倒是读书如烹饪，火候见真味。

不是所有的文字都为自己喜欢，也不是所有的文字都为自己厌恶。阅读人有其欣赏的局限性。一本书，有喜欢的足够了。

以前我读汪曾祺的书，不能一气通读，读得断断续续才好。这种感觉又不好说出口，这么大的作家，怎么可以读得如此敷衍呢？但感受这东西无法说得清楚。慢下来再去读它，就会截然相反，有沧海桑田之感。

后来知道，不过分要求读的快与慢，要自己好起来，这也许就是读出来的味道吧。不读书，当然就不知其味也，也就少了一种味道。知其味，是读着读着慢慢才有的。

读出来的东西，别无他法，擎不了现成。就好比，人莫不饮食，鲜能知其味也。