《爷爷的老房子》内文插图。
《爷爷的老房子》/张秋生/春风文艺出版社/2022年1月
□郭涛
这本书是作家张秋生新近创作的一部儿童小说,以其童年生活的老房子为背景,字里行间洋溢着老弄堂淳朴、浓郁的生活气息。小说沿着两条叙事线索铺展开来,一条线索是祖孙两人重返弄堂的所见所闻,另一条线索是坐在老房子的楼梯口,爷爷给小孙子南南讲起一个他小时候的故事,故事中的故事有着童话的意味和色彩。人与人之间的温暖情意和记忆中的童年纪事,让我们看到了老弄堂承载和传承的文化印记。
爷爷带小孙子重回他童年住的弄堂。这里有结构别致的老建筑、庭院中开满白色花的夹竹桃树,还有凉风吹送到弄堂口夹带着邻里亲切的交谈声,如一幅幅流动的纸上画卷。祖孙俩坐在老房子的楼梯上,抚摸着上面深深浅浅的木纹,仿佛回到了爷爷小时候的时光里。爷爷讲起了曾经住在这里的一个小裁缝和一只虎斑猫的故事。现实和回忆的双线叙事交错并行,展现了时空流转中老弄堂的动人故事和浓浓的邻里亲情。
该书作者张秋生被誉为“小巴掌童话之父”,是中国几代人童年阅读的提灯人。从二十世纪五十年代末开始创作儿歌、童话至今,笔耕不辍,他始终和孩子们在一起、和写作在一起,创作了许多经典的儿童文学作品,其中多篇入选小学语文课本。曾获新时期儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心图书奖、陈伯吹儿童文学奖、张天翼童话寓言奖及全国少儿报刊荣誉奖叶圣陶奖、上海韬奋新闻奖等。
楼梯上,黄昏故事的开始
住进老房子的第二天,我发现一处我特别喜爱的地方。这地方在楼梯上靠近亭子间的位置,坐在那儿望着楼下特有味道。背后是亭子间,开着门,透出一点光亮,而前面暗暗的,显得朦胧而有神秘感。
坐在那楼梯上,有一种黄昏时分在山坡上望着山下的感觉。
这天傍晚,我就坐在这楼梯上。
楼梯一点也不脏,奶奶每天都要把它擦拭一遍,从楼上一直擦到楼下,地板上可以说是一尘不染。一家人上下楼梯都穿着拖鞋,更不会弄脏楼梯。
坐在那里,我抚摸着木板楼梯,那木板有年头了,露出深深浅浅的木纹,就像老人脸上的皱纹。
四周暗暗的、静静的。
楼下飘来奶奶烧菜的香味。闻得出,今晚奶奶煮的是我平时爱喝的山药小排骨汤,这汤有一种特别的鲜香味。
不知什么时候,爷爷也坐到我身边了。楼梯窄窄的,两个人挨得很近,爷爷笑着说:“你喜欢这个地方?”
“喜欢,这儿特别安静。”
“你想家了?”
“不,我喜欢你们这儿。”
“我和你爸爸小时候都喜欢这个地方。常常在这儿坐着。不过,有时候也不方便,因为这房子里住着三户人家,常有人上上下下。这里好的时间是傍晚,就是这个时候。家家户户都在烧菜煮饭,忙着家务,很少有人上下走动,坐在这儿特别安静,还能闻到别人家烧菜的香味……”
“以前这儿住着三户人家?”
“没错,三户。这里住的人家还算是少的,多的有五六户人家。”