为中国乡村 抒写记忆

——读《我们的乡愁》

《我们的乡愁》张蕾 主编/中国林业出版社/2021年08月

□秦延安

乡村是城市的根。我们,包括现在城市里的人,往前翻几辈,很可能都是从乡村里走出来的。可以说,乡村是中国的魂魄,承载着几代人的记忆,是我们共同的故乡。为了抒写中国乡村记忆,众多写作者用笔记录下故乡的影子,汇编成书,便是《我们的乡愁》。

该书以乡愁为统领,以记忆中的故乡为切口,按照“农事”“风物”“故人”“生灵”“记趣”“舌尖”“乡俗”分为七个系列。通过优美的文字,精致的绘图,展现了各位作者记忆里的故乡,故乡历史与现代的对比。以小见大,以点带面,突显我们在从“农业中国”向“城市中国”起承转合中的自然变迁和风物相移,让我们在淡泊的文字、熟悉的场景和人事中,打捞乡愁。

我们一直怀念故乡,不仅因为它给了我们生命,更因为那里有我们血浓于水的亲人。比如《苇匠》中,寡言的父亲用织苇席的手艺养活着一家人,即使手指被苇条扎的满是伤口,常年弯腰下蹲累得一身是病,但从未放弃,只为让一家人生活得更好。《手工鞋》里,娘一年四季地熬夜纳鞋,只为一家人有一双合脚的鞋穿。“正因为有了她们不知疲倦的操劳,才成就了一家人的幸福”。为了给孩子做一顿可口的《腊八粥》,从腊月初七的晚上,母亲就开始忙碌,精拣豆子,细剥皮,认真清洗,慢慢切碎,一直熬到深夜。这一碗深藏浓情蜜意的粥,寄托着母亲对儿女的爱,即使过了若干年,那藏在美好记忆中的粥香一如从前……有父母在,就有家在;有家在,我们就有归宿之感。

我们一直怀念故乡,不仅因为它哺育了我们成长,更是教会了我们为人处事的道理,助推了我们人生成功。比如《一犁新雨破春耕》,春雷响,万物长,庄稼人深谙春耕春种之道,也懂得“庄稼活儿使不得一点儿假,更偷不得一点儿懒”。种庄稼如此,做人也一样。《插麦田秧》让作者感觉辛苦无比,老父亲却说:“这是老祖先给咱们的福呀!麦稻让人有馍又有干饭吃,这不是天下哪个地方想有就能有的好事呢。”《绞草把子》是为烧火,虽经“雨水摧残,火力大打折扣,但其内心的火热丝毫没有改变,始终记得献身人间烟火的初心”……众多看似原始古朴的农事劳作,不仅是农人们世代相传赖以为生的技能,还被烙上了深深的生命印痕,锻造出了他们吃苦耐劳、勇于攀登、努力奋斗的品质,且世代相传。